致我亲爱的网友
给你回信我都有些惴惴不安了。因为，你很善于误解我，然后，在来信中责备你自己。
你在信中说：“除非你觉得厌烦的时候，务必告诉一声。”这个嘛，是很难的。我很少会告诉别人我厌烦他了。那样不礼貌。我更愿意告诉别人，比如，你真棒！真漂亮！你太牛拉！太有才了！我太喜欢你了！我太爱你了！之类令人振奋的话。当然，有真有假啦。
你的这封信让我很感动。因为，你连在摄坛《巴尔的摩下午5点30分》里的那些留言都看了，还看的那么仔细。当然，也让我很感慨。如今竟然还有人不知道照片需要后期，需要PS。看来你是真的不喜欢摄影。可是，你过去难道就没有注意过你的那些好看的相片都不像你吗？那就是PS啊！
我们为什么会喜欢摄影？摄影，后期和绘画在本质上都关乎于“观看之道”。
这正好可以用你发给我的那个视频来讨论。我们人类有着一种本能的观看的欲望。如果考察人类的观看行为，就会发现观看的欲望比语言要古老得多。观看的冲动是非常原始的。观看是一种非常动物化的行为。在远古我们需要持续不断地观看，不是观看我们自身的形象，而是观看我们周围所处的环境。通过观看躲避攻击，逃离危险，获得食物，寻找配偶。因此，观看在本质上，在于寻找而非欣赏。在自然界，动物要想生存下来，必须具有强烈的观看的欲望。观看之道，实为生存之道。
谢谢你发给我的这个视频，我很喜欢陈丹青讲解的内容。但是，这一集里讲到了“未完成的画”了吗？也许我看的不够细。我还要再把它听几遍。看这个视频，又把眼睛看得生疼了。但它的确很精彩。陈丹青介绍的那个意大利画家在主题之外画了大量的貌似与主题无关的中、远景里的人物，街道，这段叙述见解很独到。我喜欢它也是因为在我写的长篇小说里也有类似的结构。在它的主线之外，有大量的平行、交错、纵横的旁线，几乎无穷无尽的小故事，科学知识，新闻和历史。它们可能比主线都庞大，但这就是我们的生活。生活中的旁枝错节，永远要远远庞杂于人生的主线。你的主线越复杂，你的那些旁线的复杂度也就随着呈指数级的扩增。这样的枝叶繁茂的迷宫，不仅极大地丰富了作品的内容，还能更深刻地反映出生活的本质。我喜欢陈丹青说的，一幅出色的画，不一定取决于作者的技巧，有时取决于那个画家如何看这个世界。在文学中可能就是，写作者的境界，眼光，和气度有时才是最终决定一个作品的关键。但从另一方面来看，这位视频中介绍的意大利画家的那些透过画面中主要人物的肩头看到的中远景，那个绘制在从画面中跑过的次要角色的小腿上需要耗时经日才能完成的一小块精美繁复的图案，都从另一个侧面说明着，这个世界是由无数交错叠合的世界组成的。它是永远也无法被完全准确、真实地再现出来的。它们每一个点，都可以成为一个中心，从而扩展成完全不同的故事。在这位意大利画家的绘画中，画面的中心因此就不再单纯地取决于画家本人，也取决于观看者。比如，在视频里，陈丹青的观看的中心就是那只裸露的小腿上的精美花纹的长筒袜。我们的观看仍然没有脱离，也无法脱离，原始的动物的本能冲动；我们的观看仍然是在寻找，而非在欣赏；我们寻找着我们意识中的世界，我们意识深处期待着的那些危险或者满足；我们的身体里仍然充满着原始的观看的欲望；我们仍然要通过观看确认事件的真实性；通过观看来获得安全感，当危险真正降临的那一刻，我们仍然会下意识地闭上眼睛，拒绝观看。而这就是观看之道。那些更加迷恋于影像的人，就都更加迷恋于某种原始的本能的欲望。
视频里的几个电影片段，我也非常喜欢。贝里尼的场景置换太富于诗意了。我真想把它们变为我的文字。而那个美国电影的片段我也喜欢。我也想模拟一下它的镜头的感觉，写一篇小说，同时讲两个故事，一个发生在屋里，另一个发生在窗外。窗外的故事始终是从屋里的视角透过窗户来讲述的。但是故事里，屋里却没有人注意到窗外发生的事情。这应该是蛮有趣的。
所以，谢谢你。现在由于不能过多使用电脑，我在接受外界信息方面受到很大限制。这样下去我会慢慢变成中古的野蛮人，披头散发，吃生肉，喝凉水，随地大便，也不用手纸，手中粗鲁地擎着木棒或者握着石块。所以，如果你能经常把你看到的有趣的东西转发给我，你便拯救了我，也保护了城市的公共卫生。那样，我是会感激你的，如果我们见面，我会请你去肯德基吃炸鸡。你可以为自己点上两份，也可以让我为你点上两份，而我是不会怪你的。
对了，还没有说那些“未完成的画”呢。世界上有未完成的画，未完成的音乐，未完成的书。这多有意思啊！如果牛顿没有发现万有引力定律，那么会有另一个人发现一个完完全全一样的万有引力定律，如果爱因斯坦没有发现相对论，那么还会有另一个人发现一个完完全全一样的相对论，但是，如果托尔斯泰没有写下《安娜·卡列尼娜》，莎士比亚没有写下《罗密欧与朱丽叶》，马蒂斯没有画出《大地》，勃拉姆斯没有完成《德意志安魂曲》，那么世界上就永远不会再有这些文字，这些画，和这些声音了。这就是艺术和科学的不同。这也就是艺术的永恒魅力。所以，那些“未完成的”就永远不会被完成了。这样，它们也就已经完成了。那是一个留在永恒中的开始。
好了，这一页纸就要写完了。我不想再写了。因为，我不想延续到下一页，留下太多的空白，或者把下一页写满又要翻开新的一页，最后变成一封无法完成的信。因此，我就要写到这里了。现在，我要结束这封信，并和你说再见了。
立
2015/9/9
陈丹青讲画的视频：
http://bbs.wenxuecity.com/tv/834115.html
