巫师约翰

                巫师约翰
 
    每个星期四小镇上的露天市场开放，可以买到新鲜的蔬菜水果。有一天我去市场，见到一个高个子男人，大约有六十岁左右，浓密的络腮胡子，蜷曲的长发，脑袋后面用皮筋束了一下，邋里邋遢的样子。见了我络腮胡子走过来往我手里塞了一张纸，面无表情地说了句，嗨，这个给你，说完掉头走开了。我低头看那张皱皱巴巴的纸，脏脏兮兮的沾有泥土，上面的单词很潦草，看了半天也不明白究竟写了些什么，我讨厌有人跟我开这种玩笑，离开市场的时候，随手将纸扔进了垃圾桶。
 
    下午我去了图书馆，回诊所的时候莫医生告诉我，有个络腮胡子来过了。他进门就说，你们的医生的心脏不好，我这里有一瓶药，让她拿去吃，吃了就会好。
    莫医生说，我们医生自己有药，谢谢你，这药请你带回去吧。
    我说，为什么不留下那药，我相信民间的东西。再说，我的心脏确实不舒服。
莫医生说，你敢吃他的药吗？他身上有股难闻的气味。
我说，这有什么不敢？先看看是什么药再说。
    下个周四我就去市场找那个络腮胡子。见到他我说，谢谢你上次到诊所去，我的心脏不舒服，我想要你的药。
他却冷冷地说，我将会去见你的老板，转头不再理睬我，令我好没趣。
    又一个周四，我去图书馆回来，莫医生拿起一个小黑瓶对我说，络腮胡子来过了，他名叫约翰，这是他给你的药，他声明说不要钱，还说钱对他不重要。我拿起小瓶看了看，上面的标价是8.5英镑。
    从此以后我开始用蜂胶，每天早上用吸管往舌头上滴一两滴，涩涩的。过了大约有一个月，一瓶蜂胶快用完了，心脏再没有出现不舒服的感觉，头发也不那么枯黄了。我又去市场找约翰，可是几次都没有找到他，卖菜的小贩说他不经常来。
过了些日子他又出现了，来诊所送蜂胶给我，我照着瓶子上的标价付给他钱，他收下，有时还会赠送我一瓶。约翰是在帮他的朋友卖菜，有几次他来诊所和我聊天，说他懂中药，自己种了些草药，还说他不相信西药。他患有前列腺癌，可是他不听医生的，坚决不做手术，也不吃西药，自己用草药调理，已经过去两年了现在还活着。这让我对他刮目相看，我觉得他这个人挺有个性，只是有点神秘，他究竟是做什么的？
你有什么宗教信仰？有一次刚一落座他就开口问我，我有点吃惊，因为这是英国人谈话的禁区，不过我不介意，告诉他我还没有确定我的信仰。他谈到了佛教，可是我连佛教这个词的英文叫法都不会，后来他就不再跟我谈宗教了。
我拿着电子辞点绊绊磕磕地跟他聊，他极有耐心地等着我查单词。有一次他问我相不相信精神疗法，我说我信，连说带比划地跟他讲一个我经历的病例，看他的表情似乎能明白个大概。约翰来找我这个中国人和他聊这些，可能是因为他找不到一个更合适的人与他交流，没法把他的一套见解与他人分享。我虽然理解他的一套理论，却做不到顺畅地与他交谈，语言的障碍实在是无法逾越。
有一天下班的时候正碰上约翰开着卖菜的小敞篷车回家，见了我他停下车来，什么也不说，往塑料袋里抓了一些卖剩下的菜递给我，有土豆，辣椒，还有一个红瓤萝卜，这可是个宝贝！回家我就切开生吃了，没成想第二天出现了紫红色的的血尿，吓得我大叫一声，瓦莉亚跑过来问我怎么了，听我说完她哈哈大笑，啊，那是甜菜根，不能生吃。不过，排泄完就好了。打那以后我再也不敢碰甜菜根了。
 
    我把约翰的故事讲给我的朋友艾丽丝听，浪漫的艾丽丝听完就嚷嚷了起来，啊，他是天使，他一定是天使，我要见他，我要吃他的药。
三天后艾丽丝开车一个小时到市场找约翰，却没见到他，那天他没来。市场上的小贩告诉艾丽丝，约翰是个巫师，这是我第一次得知他的这重身份，可是他巫术从来也没在我面前露一手。
后来他们俩人用电话联系，艾丽丝一下子买了三瓶蜂胶。艾丽丝告诉我说他们在电话里聊了一个多小时。艾丽丝通晓塔罗牌，还有感知过去和预测未来的本事，我相信他们俩肯定能聊得来。
约翰告诉艾丽丝关于他的生活，有一个情节给我留下了印象：去年他自己盖房子，到了冬天房子没盖好，他只能睡在里面，屋里没有取暖设备，里面很冷很冷，睡到半夜都快冻僵了。当时他的女朋友就住在他附近的房子里，她刚刚继承了一大笔遗产，成了百万富翁，可是她从此不再理他了，可怜的约翰。艾丽丝还告诉我，约翰跟她讲述这件事的时候，一句怨言都没有，他可真是个好人。
约翰跟我聊天的内容基本上限于医药，他从来没跟我谈起过他的生活，更是闭口不谈他的巫术，其实我特别想知道他的巫术是怎么一回事，他是怎么看出我的心脏不好的？
后来我搬到镇上来住，离我上班的诊所只隔两个门。有时在周四的傍晚，我的门把上会挂着一个蓝色的塑料袋，里面装着一些菜，不用说那是约翰开车回家路过时留给我的。
与约翰相识与交往的时间大约不到一年的光景，后来快过圣诞节了，约翰来诊所送我一件圣诞礼物，是一本英文书，64K本，书页有些泛黄，书里附有一些植物插图。离开时他郑重地和我握了握手，欲言又止，最终也没说祝我圣诞快乐，表情甚至有些凝重。约翰一向不善言辞，不像一般英国人那样重视礼节和会说客套话，我已经习惯了他的表达方式，当他伸出手来要和我握手时我甚至迟疑了一下。
他走后我用电子辞典查了一下书名，原来是译自中国的《赤脚医生手册》，这太令我意外了！我曾经有一本同样的中文书，那是在我二十几岁的时候买的，后来正式做了医生，我就把这本书给忘在脑后了，想不到这本书会被翻译成英文在英国出版，更不可思议的是，三十年后由一个英国人把同样的一本书送到我手里，人生的有些际遇真是太奇妙了。
我轻轻地摸挲着书的封面，恰似失散多年的老友重逢，记忆中的书页哗啦啦地被掀开，当年自学中医时经历的种种艰辛和坎坷一一浮现，画面清晰而深刻。作赤脚医生是为了圆我的医生梦迈出的第一步，假如没有这段经历，也许我会违心地选择其他的职业，难道约翰感知到了我的过去？
我作赤脚医生时有很多有趣的故事，下次见了约翰我要讲给他听，我相信他一定喜欢。
节后我再去市场，却没有见到约翰，问原先和他一起卖菜的小贩，说他不再来了，为什么不再来了，那人没说。我不甘心，每个周四还是去市场找他，约翰真的再也没有出现，他像一颗流星从我的生活里缓缓地划过，悄无声息地消失了，留下来的痕迹只有他那浓密的络腮胡子，蜷曲的长发，还有他不苟言笑的面容。
过了几年我搬家离开了小镇，他送我的那本书再也找不到了。