孟小冬不化妆

孟小冬晚年在香港，几乎不化妆，唯一的盛妆露面是有回朋友宴客，她在姚玉兰女儿的操持下，点了点粉脂，朝灯下一坐，静默端然，气场膨胀，华美清艳，恍如昨日。席间补妆，她还是用手指抹了盒子里的唇膏，再涂到嘴上——依旧是二三十年前的操作方法。有人写，正是在那样的场合，如此做法，才看出孟小冬的“不入流”来。

人近黄昏，在香港，孟小冬一个人住。和梅兰芳的华丽恋情，已经是泛黄的旧篇章，与杜月笙的相濡以沫，也成了身后的故事。她一个人度日，清简自然，穿着布旗袍，平底鞋，一个发髻挽在脑后，普通得好似街边买菜的老太太。她经常与朋友们聚会，赌马，也打麻将。麻将桌上，孟小冬也开玩笑，说“现在香港都流行大胸美女。哪天能流行平胸的，让我这样的也能再赶个时髦”！天晴的时候，她也出去走走。只是，她不再唱戏。谁要跑到她家里说戏，问：“孟老师我唱得怎么样？”孟小冬永远说好。她不愿意得罪人。

后来到台湾，孟小冬租了个房子，也还是一个人住，靠着杜月笙留下的钱和当年自己的积蓄过活。麻将还打，朋友还是招待，她还学习英文对话，刻章，打拳，不亦乐乎……唯独戏，依旧不唱。连清唱都不唱。最后一次清唱，是在香港唱给张大千听，已经是天大的面子。尽管如此，冬皇孟小冬的名头，在戏曲圈子却照旧响亮，仿佛一个古老又神奇的传说。

有一次，有人问孟小冬：“您还预不预备唱啊？”孟答：“胡琴呢？”曾经沧海，繁华已去，何必再唱？最后一个给她拉琴的王瑞芝，也去世了。她落得平静。

三十年代，孟小冬曾说，“要嫁就嫁一个跺跺脚上海滩也要震一震的人”。之所以要如此出嫁，不是因为虚荣，而是孟小冬名气太大，想要过平常日子，也只能如此。所以，晚年的平淡生活，也正是她心向的状态。据说孟小冬晚年很爱看电视，家中常常两台电视齐鸣，她学电视中人的声调表情，惟妙惟肖。熬至滴水成珠，孟小冬无需再向谁“献艺”，自娱自乐，足矣。

蔡康永在台北见过暮年的孟小冬。地点是仁爱路在地下一楼的鸿霖西餐厅。“长桌末端，坐了一位穿着灰色宽松旗袍的圆润老太太”。蔡康永写道：“当时听我爸说，孟小冬人称‘冬皇’，是当年京剧界第一坤生，我更是头晕，其实当时台北也有坤生演京剧，但那是戏台上的事，戏台上的人怎么会坐在餐厅里吃饭？我再转头看看老太太，想看出点‘冬皇’派头，但只记得望去一片影影绰绰，灰扑扑的，实在看不出‘冬皇’的架势。”

影影绰绰，灰扑扑的……人在台北，出街用餐，孟小冬还是不化妆。她不需要“架势”，也谈不上要“入流”或者“不入流”。

风流过往，红尘旧事，俱已不在。

来者不迎，去者不送，哪怕是女人最精贵的容颜。

孤傲的女子不用化妆，因为她并不需要再刻意给谁看到。