马丁
马丁个头高大，慈眉善目，一表人材，他还不到60岁。看外表他不像是一个农民，倒像是一个温文尔雅的文化人。
马丁原先住在一个名叫清泉的村庄，他在那里拥有一处农场， 2003年秋，马丁从10米高的脚手架上摔了下来，胸椎摔坏了，被送进医院，出院后的马丁，身体变得僵硬，虽说还能走路，但肩部耸起，转头时身体要跟着一起转，一举一动就像一个机器人。我看到的只是外表，马丁本人遭受的疼痛折磨只有他自己知道。
2004年，我们的诊所开张不久，马丁由他的女儿陪着来看病，针灸按摩加烤电，治了一个疗程，马丁说，治疗无效，遂停止了治疗。
2008年秋，有一天我接到一个电话预约，正是马丁。那时我们的诊所早已关闭，我留在镇上个体行医。
原来马丁已经搬到镇上住了，他家离我家很近，走路只需十几分钟，他要求到家里出诊，说他在家里准备了治疗床。
我又见到了马丁。与四年前相比，他的状况更差了，且不说身体僵硬，手指蜷曲，双手呈握拳状，精神状况更差，脸色苍白，面容焦虑。他说这几年来，身上每天都疼，他很痛苦。
见到我，马丁还记得当年治疗的情景，他说，那次治疗没有起作用。但是现在是他的医生建议他针灸，所以他又想起了我。
给马丁治疗，得先把折叠式的治疗床支起来放稳，再铺上床单枕头，马休的身体很僵硬，费很大的劲扶着他躺下，做完治疗再扶他下床，帮助他在电动椅上坐好，再把治疗床折叠起来放回原处。在他家里不能用神灯，我想了个办法，盐袋用微波炉加热，给他延着脊椎上下推，每次都累得我浑身是汗。
这一切做完，我再冲一杯茶给他放在他身旁的小桌上，给他示范一些上肢和手腕活动，鼓励他几句再离开。
每次在他那里至少一个半小时。英国的规距是按小时付费，不过我只收他一个小时的治疗费，我帮他做那些医生本分之外的事是自愿的，我很同情他的遭遇。他告诉我，他受伤后他的妻子连惊带吓，半年后就去世了。他卖掉了农场，搬到镇上。他还说：“我活着就是受罪，情况只会越来越遭。”
我开导他说：“你是很幸运的，像你这种情况，有的人变成了全身瘫痪。”他点头。
我还对他说：“你需要自己做一些锻炼，不能全部依靠每周一次的治疗，疗效取决于我们两人的共同努力，你我各占百分之五十。”马丁点头表示赞成。
我买了一些软的塑料球给他送过去，教他锻炼手的握力。每次去尽量多跟他交谈，希望他能建立信心。可是，每次见到他，他要么半躺在电动椅上，要么趴在电脑桌上，每次都要告诉我，治疗没有效果。
“一步一步来，会渐渐有些进步，你需要有足够的耐心。”我对他说。
有一次马丁问我，可不可以陪他去中国治病，我的所有费用由他负责。他说了这种治疗方法的单词，我没听懂。他很惊讶地问我：“这个疗法发源于中国，你怎么会不知道？”
回家后我上网查了一下，知道这种疗法叫做干细胞移植，青岛附近有一家医院做此项治疗，正值国庆节，电话打过去没有人接。不过，我不想陪马丁去中国，不去的原因是我不能确定这种疗法对他是否真有帮助。
我把我查到的资料和我的看法原原本本讲给马丁听，他说他已经决定了，如果我不陪他去中国，他就要改为到德国去做。
我对他说：“这种疗法不是百分之百有效，个别患者也许会变得更糟。”他说：“这些我都知道。”
但是我看出马丁把全部希望都寄托在这次治疗上了，因为治疗需要花费一万英镑，这不是个小数。
不久马丁就去了德国。一周后从德国回来，他的身体状况没有任何变化。
马丁变得更加焦躁，他反复说，情况更坏了，更坏了，恐怕只会越来越糟。
实际上，马丁目前还能应付自己的日常生活，只是做起来有点吃力，动作比较迟缓。如果他坚持每天锻炼，自我按摩，再加上针灸，我认为会情况会有改善，最低限度能维持现状，减轻疼痛，延缓疾病进程。可是，他不肯做这些他力所能及的，他指望找到一种神奇的疗法让他一下子变成正常人，这就是为什么他一天到晚趴在电脑上查啊查。
“我的情况越来越坏了。”有一天他又对我说，“还会继续坏下去，只能越来越糟。”
“会不会是德国手术后的反应？”我问。
“不是，是针灸造成的。”他说。
“你是这么认为的？”我问。
“是的。”回答十分肯定。
我不再说什么，像往常一样细心地给他治疗。
治疗完毕，我把治疗床放好，冲好茶，端到茶几上，在他跟前坐下，轻轻对他说：“我们谈谈好吗？”
他静静地望着我，不说话。
“我不同意你刚才说的，针灸使你的情况变坏了。”我说，“也许针灸对你没起作用，如果说已经起作用的话，只能让你的情况变得好一些。”
他低头看着他的手，还是没有说话。
“在你去德国之前，我跟你说过干细胞移植术后可能出现的情况，这些你也知道。”
他点点头。
“有一个伊朗寓言，你愿意听听吗？”
他又点点头。
“有一个人，把一只鸟儿握在手里，他想试探一位智者，他问，你说这只鸟儿是死的还是活的？智者回答，你想让它死，它就是死的，你想让他活，它就是活的。
现在，你的健康就是这只鸟儿，它在你的手里，好起来还是坏下去，是由你自己决定的。”
马丁听明白了，他微微一笑，还是不说话。
“你想，即使是一个健康人，如果他整天坐着不动，过一年两年，他的身体功能也会慢慢退化，情况会越来越糟。”
“如果你肯每天锻炼，使血液循环加强，长期坚持下来，对你的病一定会有帮助。你看，你的手指现在已经能伸直了，刚开始治疗的时候不是这样，你还记得吧？”
他伸了伸手指，点点头。
“你认为针灸对你没有帮助，这没关系，你觉得我们是不是可以停止治疗？”
他叹了一口气，点点头表示同意。
“我真的希望你想一想我给你的建议，鸟儿在你自己手中，你的身体能不能变好，取决于你自己。”
他笑了笑，似乎开心了一点。
“你多保重。有事需要帮助的话，就给我打电话。”我说。
“我会的，谢谢你。”他的眼睛望着我，目光真诚。
从那以后，每次出诊路过他家的落地窗时，我都会朝那里望一眼，经常会看到马丁坐在他的电动椅上，我朝他招招手，他也朝我招招手。
又过了几年，我发现他的屋子空了。
