（一）十二年之约
我的姨公三十几岁就得了肺结核，在四十年代的中国，这是绝症。
姨婆很伤心，夜半时分，她在自家大院的凉亭里对天主祷告:让我的男人活到五十岁，上了寿再走。 解放前中国人均寿命短，在我的老家，过了四十岁的女人和过了五十岁的男人才算上寿，不是短命的人 。姨婆是虔诚的天主教徒，天天都要对天主祷告。她十几岁嫁给姨公，镇上的一大户人家的少爷。 夫妻俩一起打理家族生意，有了几个可爱的孩子，日子过得和和美美。不料天有不测风云，姨公 染上了肺结核。姨婆祷告之后，请来最好的医生给丈夫治病。丈夫的病竟然一天天好转起来。姨婆 欣喜万分，对家人说:“这是主的恩典。” 不久全国解放，姨婆的夫家和娘家一同败落。姨婆一家搬到台江的一所破落的民宅里，一大家子挤在 一间破房安身。姨公又病了，去医院做全面体检，最后的诊断是胃癌晚期。那年，他才刚刚四十出头。 全家上下愁云惨淡，姨婆含着泪水对孩子说：“当年你们爸爸得了肺结核，我求主保佑他活到五十岁， 上寿了以后才走，主答应了，你们爸爸的病治好了。主答应我们的东西，一定会给足，要对爸爸有信 心。” 可是，自从丈夫生重病后，姨婆忙于照顾他，自己也没有了工作，全家几乎断粮了，哪来的钱治病？ 我外公(姨婆的妹夫)说：“我去为你们募捐.” 外公来自大善之家，他的家族几十年来为家乡出钱出力 做了不少善事。外公本人也给人很多恩惠，在老家非常有善缘。五十年代初，虽然刚刚过了三反无 反，杀了不少富人，没收他们的全部财产，外公家乡的民风还是比较淳朴的。外公找到了所有的亲 戚以及他曾经施与恩惠的人，告知原委，几乎所有的人都出钱相助。亲戚们说，虽然他们的光景不 如从前了，亲人间的守望相助还是要有的。乡邻们说，外公家从前的大恩大德他们没有忘，现在 是报恩的时候了。 短短的时间，外公募集了很多钱。姨公靠着这些资助，动了三次大手术，姨婆全力照顾他和六个 未成年的孩子，全家的生活费也来自外公的那次募捐。 转眼到了58年的春天，姨公五十岁，姨婆对家里人说：“我做好思想准备了，天主要带他走了。 一个晚期胃癌患者，能撑那么多年，全靠主的成全，我们一定要心怀感激。”不久，姨公过世， 姨婆扶着他的灵柩回老家安葬。 从老家回来，姨婆对她的妹妹(我外婆)说，“你做好思想准备吧，我们的妈妈今年也要走了。” 我的外婆大为震惊。姨婆赶忙解释说：“还记得十二年前的冬天吗？我们的母亲突然昏迷不醒， 所有的大夫都束手无策，叫我们准备后事。我很伤心，苦苦向天主祷告了好几天，请求他让我们的 母亲再活十二年。那时，母亲就七十岁了，人生七十古来稀，也算今生无憾了。我祈祷后的几天， 母亲清醒了，病也渐渐好了，我明白是主在成全我们。主答应给的，一定给足，今年十二月正好满 十二年，主要引领着妈妈上天堂了。” 姨婆的话，我妈妈将信将疑。妈妈正在上中学，学校一直在灌输无神论，妈妈也渐渐开始不信 世上有鬼神，有天主，她觉得姨婆是老迷信。 转眼到了十二月，我的外婆神情悲痛地告诉妈妈：外祖母过世了，全家必须连夜赶回老家奔丧。 姨婆的祈祷果然再一次应验，我妈妈开始觉得不可思议。 姨公过世后，姨婆在凄风苦雨中拉扯着六个孩子。我的表姨表舅们每人每天只有一分菜钱，几乎 顿顿是一根酱菜或者几粒黄豆拌饭吃。有时连买咸菜的钱都没有，几个孩子只能用酱油調饭吃。 姨婆家教极严，孩子们个个善良纯孝有出息。我的大表舅以第一名的成绩从厦大物理系毕业， 豪无背景的他靠着自身的努力最终当上了江苏某高校的校长。我的大表姨做医生，退休前是北京 某大医院的党委书记。留在福州的几个表姨表舅也有房有车，安安逸逸地过日子。当然，这都是后话， 美好的结局。 小时候，每年的大年初一，我们全家都要到姨婆家拜年。妈妈和姨婆很能聊，用福州话一说就是 几个小时，爸爸，妹妹和我插不进嘴，只能静静地坐着听他们聊。在我的印象中，姨婆是很有精神 很健谈的，不愧是见过世面的女人。我七岁那年的大年初一，我们全家又穿戴得齐齐整整去姨婆 家拜年。才踏进大门，我就觉得气氛不对，姨婆屋里传来一片轻轻的啜泣声。 我们神色不安地跑进姨婆房里，只见老人家双目紧闭，面色惨白地躺在床上一动不动，几个表姨围 着她，轻轻地叫“妈”，姨婆一点反应都没有。表姨告诉妈妈：姨婆已经昏迷将近一天了，估计是中 风，凶多吉少。我们在姨婆家呆坐了几个小时后又心事沉重地走了。 几天后，妈妈突然告诉我姨婆清醒了，已经能够下床行走。原来大年初一的晚上，我的六个表舅 表姨声泪俱下地向天主祈祷：让我们的母亲再活十二年。这是一次绝望的祷告，没想到主显灵了， 姨婆这样一个重病号，竟然在昏迷多时后清醒过来，慢慢康复了。 姨婆非常珍视这一次的新生。 她说既然主又把她留在世上十二年，她要好好地看这个世界。古稀之年的她，开始坐着火车到全国 各地旅游，饱览大好河山。一天，妈妈对姨婆说：“大姨，我做了一个梦，我到了天堂，看见你在那儿， 你穿着一件黑色的绣花罩衫，就是我平时见过你穿的那件。”姨婆很当真，她把那件黑色绣花罩衫洗 干净收在箱底，再三嘱咐家人在她临死时将这件衣服给她换上，她说：“我要穿着它去天堂，见天主。” 我十九岁那年，是大学一年级的新生，寒假回福州，妈妈对我说姨婆已经很平静地在同家人交待后事了。 姨婆说：十二年之期已到，我要去见天主了。姨婆很坦然，她的家人却异常紧张，天天盯着姨婆，生怕 她有异样。姨婆的身子骨还比较硬朗，气色红润，根本没有任何垂死的迹象，家人不免开始怀疑姨婆嘴 里的与天主的十二年之约。 大年初一，姨婆还在和家人大声讲笑。她对家人说：“明天就是十二年之约的 最后一天，我要走了.”看着她精神矍铄的样子，没有人相信她。 大年初二，好端端的姨婆忽然陷入昏迷，家人一阵慌乱，赶忙送她去医院急诊。医生说姨婆已经是植物人， 没救了。在家人的恳求下，医生给姨婆插上氧气瓶，勉强维持着生命。大年初五，我的大表舅一家从 江苏赶来，见了姨婆最后一面，医生拔下氧气瓶，姨婆溘然长逝。她的灵柩被运回老家，和姨公葬 在一起。
