年岁进入冬天，心若冬的繁华落尽。
褪去了世俗的繁华，生命变得通透。生命本来的质地也就在删繁就简中还原了。纵观世事，环顾周边，尘世光景里，唯有亲情，才是弥足珍贵的。
最忆儿时的老屋，儿时的足迹。思绪未展，眼已湿了。我想，人生在世谢幕的一天，最终能记得的，不会是带不走的财富功名，而是割不断的亲情。
外公离开人世近一个甲子，还时常出现在我的梦中-----
外公家门前有个池塘，池塘边有一个大树。是什么树，记不得了。只记得苍穹多筋的树冠，密不透风的枝叶，遮天蔽日。我和表弟两人伸直双臂合围勉强才碰到相互的手指。我仰头拼命扣紧树干，皲裂的树皮磨得我的下巴生痛生痛的，我着急地喊着，快点，你的手快快伸过来呀。树兜有个大洞，每次合围大树，我总是躲开那个位置，心想，要是树洞里有妖魔鬼怪冷不丁儿窜出来，让男孩子接招。
池塘通jiang，那是比河流细、比小溪宽的清澈见底、流得很急的活水，我们家乡称之为jiang。距离这川活水不到半里路，有一处名为“圣泉”的泉眼。那泉眼在县志有记载。在老辈人眼里，那是圣洁之处，弄脏了泉眼是要招天谴的。对那汪清泉，我一直心存敬畏，她是成我为人的基因的源头。
水涨水落，年复一年。池塘岸一圈圈黄土剥落弄混了池水，也扯出池边的树根。悬空的树根成了我们的玩伴，我们或双臂拉它当单杠做引体向上，或借它当跳水平台跃入池中。它颤微抖动迎合我们，像母亲给力怀抱中的幼子放飞。
池塘岸边场地上，大树的根时隐时现延伸很远，像老人身上裸露的青筋。大树下，每个暑假外公的故事给我的生命注入斑斓的底色。记得，曾和同事论及音乐舞蹈，我感叹地说，我出生在穷乡僻壤，耳所能闻，除了原生态，少有着调的音乐。不像你们出生大城市从小歌厅影院耳濡目染，能歌善舞。他感慨地说，你不觉得你的文笔得益于你童年受民间故事的熏陶吗？我宁愿是你。我愕然。
外公会讲故事，令我着迷。每到且听下回分解，我总是意犹未尽跟在他身后，问，后来呢，后来呢---。记得，我曾和闺蜜谈起，童年听故事，不只是听，还在看。那故事会在我小脑袋里化成一个个画面。闺蜜嘲笑我说，你会形象思维，试试看当作家如何。其实，外公的故事，我长大后知道了，都是格林童话和一千零一夜的翻版。只是外公把它渲染得活龙活现，个中受益远非阅读能比。
外公中等身材，一头卷曲的黑发，窄长的脸颊上长满胡须，头上总缠着一坨布，饮食不喜鱼虾。外婆在我妈妈很小的时候就去世了，外公含辛茹苦当爹又当妈。他的卷发基因，传给妈妈，妈妈传给了我，我传给了女儿。我小时候外号“爆花头”，我女儿小时候外号“小阿尔巴尼亚”——那时我们国家只有这个朋友最抢眼。
我与外公相伴，最忆大陆民国末年那短暂岁月。国共两党战犹酣，豫东地带，你唱罢来我登场，百姓畏之。学校停课，父亲送我到乡下外公家。记忆最深外公家里悬挂的一挂挂枯草枝，有些还带着同样枯萎了的小花。问外公，这用来做啥？外公答，给牛羊治病用的。心想，外公好伟大，野地里生百草，他竟知道那些草能治牛羊的病。
说来外公的医术，不过来自尘世间看似偶然的机遇交往。中国底层无论哪个朝代，都有着看似荒诞的民间“绝招”在秘密传承——外公帮助过一个流浪江湖的高人，那人教会了他几招，简单，实用。外公受用一生，也惠及乡里。
外公房间的一扇窗面向田野，窗框截田园风光成一幅绝美图画:春天，画的是连天油菜花儿金灿灿，夏天，画的是金色麦浪翻滚，秋天，画的是遍野的红高粱。冬天，画的是白雪皑皑。
民国的乡村，安洋，惬意。“城里来的孩子”的印记，使得我成了孩子王，我们一干顽童，玩遍村子里几十户人家。印象中有穷有富，都过得很实在，有尊严——没有你必须屈从的，指挥你干着干那的高音喇叭恬躁，屋前的果蔬，田间的苗都是自由的。只要勤劳，就不会挨饿。
我的外公非达官贵人，只是个草芥之命的乡间兽医。他一生安心立命于泥土，不求大富大贵。政权更迭，他依然是他，一个乡间自由职业者，我全心接受外公的卑微和渺小，从来不忌讳自己的外公是乡下人。
1956年外公辞世，我痛惜世界上爱我的那个人走了。后来家遭变故，父亲划右沦为贱民，我为外公辞世于1956感到欣慰。我知道，那是上苍的眷顾、恩惠，让他躲过了日后的劫难。自从土改后，村里那个因懒惰而最穷的人执掌乾坤，外公早已成了不合时宜的人，被边缘化了。
大跃进，大炼钢铁、深耕翻地三尺，文革武斗，几经折腾后，池塘填埋了，大树炼钢了，泉眼干枯了。
唯有外公活在我心间，大陆民国田园的那一抹绿，也活在我心间。
