转眼间，我来美国已经23年，已是四个孩子的父亲，深深地体会到为人父的艰辛与不易。总想写点东西记念父亲，不知是太懒还是太忙，亦或是文笔笨拙，一直未能下笔。如今我已年过半百，看来不能再拖了。谨以此文纪念我早逝的父亲。
今年12月16日是我父亲去世28周年，但是父亲的背影时常出现在我的梦里梦外，有一次我甚至恍惚间觉得他穿着蓝色的中山装站在角落里看着我。
父亲是个孤儿，刚出生不久我的爷爷就撤手人寰，我的奶奶也抛弃他去了上海。他是由我的二奶奶扶养大的，由于没爹没娘管，年轻时就染上了洒瘾，现在分析可能是忧郁症，这也是他早逝的原因。我们家出身是地主，解放前家里有远近闻名的油坊，还有几百亩地。解放后，家产全被政府没收，几百间房屋成了大队部和中小学所在地。他跟着我二奶奶经常挨批挨斗，戴着高帽游街，受尽了歧视与侮辱。父亲和母亲生了我们兄弟四人，我是老大。记得小时候粮食不够吃，父亲总能想办法弄点豆子杂粮之类的东西给我们充饥。父亲是自学成才的厨师，不仅会做各种菜，而且会做各种面点。虽然物资匮乏，父亲总能为我们做些可口美味的饭菜。村里有人结婚或办宴席，总是请我父亲去掌厨，父亲经常带些剩菜剩饭给我们兄弟几个吃，有时候干脆带我们一起去蹭吃蹭喝。父亲经常喝得酩酊大醉，找不到回家的路，我和母亲经常在半夜去找他，他却躺在水沟里，呼呼大睡。父亲身体健壮，力大如牛，挑着二百多斤的担子，迈着踏实的大步，甩着粗壮的胳膊，嘴里喊着号子。我看着太阳下父亲的背影飞快地有条不紊地向前移动着，心里为有这样的父亲而自豪。
在我五年级暑假中有天傍晚，全家在吃晚饭，父亲端着的饭碗突然摔到了地上，然后向门外狂奔，幸亏我父亲的朋友王伯伯在我家玩，立马追了上去，把他按倒在地上，然后父亲就昏迷不醒了。请来医生，说血压高达220毫米汞柱，说是中风，只是掛水降压清脑内的淤血。几个星期后，父亲终于醒来，但是落下了半身不遂言语不清的后遗症。经过锻炼，父亲终于能走了，再也挑不动二百多斤的担子了。但父亲好強，坚持要挑担。农村不干农活就没有工分，没有工分就分不到粮食，一家人吃饭就要成问题。父亲为了让我们有饭吃，坚持下地干农活，二百斤的担子挑不动，就挑百来斤的担子。父亲挑着担子，左腿吃力地在地上拖着走，整个担子的重量落在右腿上，左胳膊秃拉着，再也甩不动了，看着阳光下的父亲的背影缓慢地一颠一颠地向前移动着，我鼻子一酸，泪水止不住地流了下来。
后来，我小学的陈老师调去县城木工厂当会计，就介绍我父亲去那里当厨师，这样父亲就不用干繁重的体力活了，一个月还能挣三十多块的工资。初中毕业后，我考上了县重点中学。正好木工厂就在学校边上，我就与父亲同住。父亲每天为我做饭、洗衣，我过了一年多的幸福生活。可惜，不幸的事又发生了，我母亲查出了癌症，要住县人民医院化疗，全家人都为母亲的病犯愁，父亲也更忙，一边工作一边照顾母亲。半年后母亲的病情有了好转，可是我父亲的中风又犯了。记得当时父亲昏迷不醒，我父亲的帮厨王师傅和我一起用板车将父亲送去人民医院。路上要爬茫稻闸下的陡坡，王师傅在前面拉，我在后面推，我使尽了浑身的力气推，又担心父亲从板车上滑落下来，终于把板车推上了大道。到了医院，王师傅就回木工厂做饭了。我替父亲掛号看医生，医生说这个病没法治，就打发我们回去。我只好拉着父亲回木工厂，一想到茫稻闸下的陡坡，心里就犯怵。上坡难，下坡更难。下坡的时候，我用两手扶着把手，后背顶着板车，慢慢地向下移，冲劲一大就放下板车前腿，使劲用后背顶着，往马路边上靠，就这样一点一点地下了坡。一个月后，父亲终于挺了过来，但身体更不如前，厨师也不能干了，我也搬到学校集体宿舍去住。父母双双有病，家庭经济状况雪上加霜，我也愁白了少年头，我二弟三弟纷纷辍学外出学徒挣钱贴补家用，供我读完高中。
82年夏高考前一星期，父亲从老家来学校看我，给我带了许多我喜欢吃的东西，父亲临走前从口袋里掏出一块手表，用含混不清的话对我说；“你戴着这块表参加高考，好计时。”我接过手表，仔细看了一下，是苏州牌的，好像要60多块才能买到。我问父亲哪来这么多钱，父亲说刚卖了一头肥猪。听了父亲的话，我的眼泪就在眼眶里打转，使劲忍着，不让父亲看见。父亲要回去，我就送他上了学校边上的河堤。一边走父亲一边叮嘱我，考试不要紧张，尽力而为，大不了回家种田。送了一程，父亲就催促我回学校，抓紧复习。我坚持再送一程，快到七闸桥时，我就向父亲告別，嘱咐他保重身体。我站着，望着父亲的背影，父亲吃力地拖着沉重的左腿，一瘸一拐地，缓慢而艰难地向前走着，我的泪水再也忍不住了，夺眶而出。
高考我的第一志愿就是军校，因为家里穷，没钱供我上普通大学，军校一切费甪全免。我终于不负众望，考上了郑州的一所军校。记得去大学报到那一天，母亲帮我准备好了行李，尽管我再三推托说我可以独自出发，但是父亲坚持要送我一程，直到我登上去郑州的火车。路上父亲不停叮嘱我要好好学习、听学校领导的话，做一个对社会有用的人。把我送上了火车后，父亲站在站台上不愿离去。父亲由于左半边身体麻木不能用力，身体重量几乎全部落在右腿上，身体有点右斜，不能久站，但是，我想此时的父亲心里一定是愉悦的，多年的劳苦和心血终于有了盼望。火车开始起动，轮子与轨道间的摩察声越来越急促，我不停地向父亲挥手，让他回去，直到他完全消失在我的视线中。
我毕业后，由于学习成绩全年级150人排第一名，被分配到北京的解放军总参谋部工作。工作后一年，存了些钱，就想着给父亲治病。1987年春，我把父亲从老家接到北京，带他到301医院神经内科看病，原以为是全军最好的医院，没想到却碰上了个进修医生，原来主任专家是专门给高干看病的。这个医生，按程序让父亲先去做个脑都CT。当时做个CT要500块，对一个工作不到一年，每月才挣120块的我来说，500块是我的全部存款。为了父亲的病，花光全部积蓄算什么。做了CT，那个医生看了说没什么可治的，要打发我们走。我立刻就跟他急了，跟他理论，非要见他们科的主任专家。结果主仼还真地出来了，看了CT，耐心地跟我们解释，脑部有陈旧性淤血，血管已经硬化，注意饮食，每天定时吃降压药，保持血压稳定。接下来几天，我带父亲游玩了北京的几个景点，父亲就想回家了。
同年12月16日，我正在桂林出差，接到北京单位的电话，说我父亲病故，我即刻起程回家奔丧。父亲15日晚突发脑溢血，再也没有挺过来，不到47岁就离开了我们。我的父亲，象大多数农民一样，是个平凡的人，但是，作为父亲，他已经尽责尽力了。在我的心中，他永远是我的好父亲。
