啊，希腊
德航的飞机从云层里钻出来，底下是空空旷旷灰色一片的平地，雅典的机场和世界任何机场一样，笔直的线条，半枯的草坪，在跑道尽头一排盒子式的建筑。像甲虫似的牵引车忙忙碌碌地来去，所到之处尘埃腾起，隔着机舱就可以感觉到我们向一个燠热干燥的城市降落下去。
不过还是不一样，你到达肯尼迪机场，你是走进城市和文明，你到达安科瑞奇，你走进自然和旷野。你通过雅典机场陈旧的海关， 你一步跨进梦和历史。
光是‘雅典’这个名字，就使我们肃然，西方文明在这里起源。‘雅典’这两个柔软的音节在我们唇上滚动，脑中自然浮起高高的廊柱，竞技场，头戴月桂叶冠的祭师和智者，月光下穿着无袖白袍的少女。碧蓝的爱琴海中战船齐发，为了一个绝世美人挑起旷时日久的战争。还有从小读过而深印在脑中的荷马的壮烈史诗。这一切似远还近，都在那扇油漆剥落的门后，你抬起手，却控制不住砰然心跳。那门却叽呀一声随手而开，你浑浑然地进入一个远古的空间，一个辉煌的国度。
从机场到市里一路上都看到正在施工的市政工程，柏油路面千疮百孔，翻挖起的土堆占据了半条街道，满天的尘土，被堵住的交通阵里喇叭乱鸣，大量的摩托车穿梭其间。沿途不时见到零落的古老废墟，圈在灰蒙蒙的小公园里，隔壁的老房子拆掉了半面墙，猛一看也像废墟似的。对雅典第一眼的感觉是；连灰尘都有时间感。
旅馆座落在老区边上，叫皇家奥林匹克，门是锁不上的，从窗口望出去是条光影斑驳的后巷。哪里按捺得住，匆匆洗个澡就逛了出去，老区的路面是石质的，沿途罗列着餐馆，酒吧和卖纪念品的小店，正值傍晚时分，街上排开铺着红白相间布巾的桌椅，英俊的侍者招呼客人入座。小店主向你推销台湾生产的希腊古董。你在无意中一抬眼，立刻噤住了。
小巷底是座峭壁，洁白玲珑的雅典娜神庙高踞其上，夕阳斜照过去，一片金红，蛋青色的天边却映出一轮淡月。庄严，神圣，精妙绝伦，根本不像人间景色，如果用‘天上宫殿’来形容也只能表达十之一二，任何的词汇，任何的精密镜头，在这种景色前都显得苍白讷言，你只能五体投地，抛弃所有的自我意识，让灵魂在一瞬间飞升。。。。。。
我在怔仲间被人在肩上拍了一下，回过头来，看到一张友善的笑脸，一个希腊绅士用流利的英语问我来自何方？当听说我是旧金山居民，他马上怀念在旧金山度过的美好日月，不由使得我有了他乡遇故知的感觉，当他热情地提出一起去喝一杯时，我竟无从推却。随着他走过熙熙攘攘的街市，来到老城区边缘的一家地下酒吧。
酒吧就是酒吧，跟我在世界各地泡过的酒吧并无二致，浑浊的啤酒气味，吧台上的烟灰缸，粗糙的流行音乐，角落里闪动的女人身影。一个年轻的姑娘挨近来，那位绅士豪爽地说：“我请你的酒，你呢，替这姑娘买一杯吧。”
姑娘长得清秀，会讲英语，她的地中海口音使你身感异国情调，只是她好像喝酒喝得太快了一点，我一瓶海涅根还没有喝完，她已经在点第三杯马丁尼了。我转头去找那位带我来的绅士，却遍寻不见他人影。我再笨也知道情况不对，起身准备付账走人，只是送上的账单使我闷住，三杯马丁尼开价一百五十块美金，我问怎么这么贵？ 吧台里的彪形大汉答非所问地道：“你没有现款的话信用卡也行。”谁叫你这块肉一下飞机就跑到人家砧板上来？我只得掏出钱付了账，嘴里还硬道：“我会去报警。”
走到街上越想越窝囊，高洁的雅典娜神庙和幽暗乌黑的地下酒吧无论如何也联系不起来，身后却追来了酒吧的老板，他真以为我会去报警砸了他的黑店，从裤袋里掏出一百块美金还我，我从来没想到过猫嘴里还挖得出泥鳅来，不过既然你怕了我就应该在你屁股上再踢上一脚，我坚持要他还一百二十块，他竟然乖乖照办，这种没胆的家伙还是去卖卖台湾假古董算了。这笔钱等于捡来的，所以晚上我在雅典娜神庙下的高级餐馆大吃一顿，红酒加龙虾，带着醉意看风情万种的雅典女孩在街上跳舞。
德法，在希腊的中部山区，阿波罗神庙所在地。也是希腊悲剧俄底修斯的故事发生之地。巴士出市区时经过层层路障，说是因为教皇访问雅典。驶出城市之后，沿途景色非常荒芜，崎岖磷立的山石布满道路两旁，希腊是个多山的国家，没有主要的河流，用的都是地下水，大片大片棕黄色的土地呈现缺水的地貌，植被矮小，空气多尘。路边建筑都是草率建成，涂着大红大绿的颜色。直到进入山区，巴士慢慢地爬上一串依山而建的小镇，一幢幢很有年份的房子在车窗外闪过，青石路面和白石建筑浑然天成。院落，门楣，窗台透出古风格局。山间的空气滋润起来，树木也显得苍翠，静穆中时间流淌而过，小镇依在历史文明边上恬然入睡，物我两忘。
阿波罗神庙盘踞在大山之中，这座宇宙大神的故居一直是西方美学上的一块座标，葱葱茏茏的连绵大山之中突然拱出一座洁白的庙宇，有游龙戏珠之态更兼腾蛟起风之势。 君临天下，极目望去，茫茫大山大水真是‘潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫’。
登上满地的雕刻细腻而残破的石阶，穿行于峨巍高耸的石柱间，手掌抚摸着风化石壁，石壁的缝隙中一株绿色植物苍翠欲滴。你突然想到在几千年前，一个身心强健的种族在此开天辟地，他们的脚板踏在同一级石阶上，他们的长袍拖曳过同一块地面，他们的哲学在这儿发展成形，他们手中的雕刻至今美得使我们屏息。年月流转，时光踟蹰，如今他们安在？或者说他们的精神安在？他们的子孙就演化为营营碌碌的小酒吧老板？连个强悍点的恶人也做不到。为赚几个小钱而卖假名牌的小店主？或头发贼亮扣着黑色领结的餐馆侍者？我知道这个念头大不敬，也不公平，但是还是禁不住想大概古希腊人把他们所有的聪明才智都挥霍光了，一个民族光靠祖先的遗产过日子好过不到哪儿去的。
希腊的建筑和雕刻密不可分，阿波罗神庙和在雅典市中心的雅典娜神庙一样，整个建筑是一座巨大的雕塑，安置在天地间的底座上，宏大而震撼，精巧的几何平衡，细腻温润的质感，日月昼夜为它作灯光照明，山川季节为它作背景设置。希腊建筑没有内装潢这一说，里外通体以巨石组成。
希腊多地震，阿波罗神庙历经战争和自然的浩劫，十之已毁去八九，残存的框架，基座，廊柱，台阶，半边倾圯但仍紧紧咬合的女墙，甚至刚挖出来埋在地下的水渠管道，都仍使我们这些神经麻木的现代人感到美得不可方物，气都喘不上来。
回来时已经是暮色四合，巴士在市中心被拦下，一长列车队驶过，一个白袍白帽老者向静立的人群慢慢地招手，我曾在一九八七年西班牙的巴萨隆那街头见过此位老者一次，想不到今天又在雅典重聚。如果说一回生，二回熟，此位老先生是我在雅典唯一的熟人了。
别来无恙？教皇陛下。
雅典是个坡度不大的丘陵城市，雅典娜神庙建在正市中心一座高岗之上，你通过狭窄的入口，迎面巨石的阶梯压在你头上，无论是谁，总统帝皇名人巨贾，一概弯下腰低下头来，毕恭毕敬地向上攀爬。宽大的石阶在年深日久之际依然透出一股如玉般的温润，触手沁凉细腻，有如少女的肌肤。你登上半山，偶一回头，城市在脚下起伏波动，如浪花，如羊群，如风过长洲，半荒芜的圆形剧场隐没在草丛中。待到登上岗顶，在遍地涌动的人流之中，雅典娜神庙像艘洁白的巨舰，浮在人海之上，庞然，秀美，骄傲，圣洁。我呆立半晌，不敢相信此座殿堂是人手所建，不敢相信我们竟然有福气能匍匐在她脚下，为她的光辉所笼罩，为她的绝美而喜极而泣，我还有一个荒缪的念头浮上来——所有的如蚁众生，闲杂人群全部赶下山去，只有那些为人类作了大贡献，创造了大美好，具有大慈悲的人中之杰，才有资格上山来作雅典娜的祭师，才有资格一亲这片神圣芳泽，才有资格聆听这阕无声的天籁。
雅典娜是女神，雅典娜神庙在月光下更为美丽，夜色深蓝，星光闪耀，脚灯从下面打上去，雅典娜神庙像一架沉睡的弦琴，清冷悠远，柔和淡静。白天的眩目之美转成静穆之美。我常常在夜里走去老区，挑一张看得见神庙的桌子，叫上一杯红酒，一块乳酪，几枚橄榄。身边人群如潮，歌舞喧闹之声不绝于耳，对我却构不成干扰，仰望近在伸手可及的天上宫阙，真有不知身在人间之感。
我还常见到引我去那地下酒吧的绅士，他却视我如不见，忙着和新来的游客搭讪。
在神的身边呆过一阵子后，忽然想去人间看看，朋友告诉我希腊沿海有几百个岛屿，当然每个岛都去是办不到的，朋友们提议去克里特或米盖罗斯。
去克里特岛时那一带海面起了风，遂转去米盖罗斯。
如果说人间真有一块世外桃源的话，那就是米盖罗斯了。爱琴海的颜色万般变幻，天气晴朗时是一种柔和的蓝色，时晴时阴之际呈现多种层次的绿色，整个海面像一块硕大无比的翠玉。阴云低垂时海面上像一块凝聚的钢，闪着冷冷的天光。
我站在驳船上遥望薄雾缭绕的小岛，宁静而缥缈。房宇依山而建，鳞次栉比起伏有致。渡口浅浅，只有小吨位的船只才能泊靠。上得岸来，极目所见整个岛屿只有蓝白两色，这也是希腊国旗的颜色。沿着青石板街道徐步而去，两边的房子错落参差，有点像走进我们江南小镇狭窄的巷道，也有过街楼，也有歪歪扭扭的楼梯，，也有很小但很深的院落，墙上挖出一块拱形的神龛，供奉着一尊低眉颌首，神情端庄的圣母塑像。也有高墙背后一片空寂的甬道，青苔蔓延，树荫匝地。岛上当然是靠游客吃饭的，沿街店铺都收拾得清鉴可人，玻璃窗里展示着独具风味的手工艺品，倒没有别处所见的商业火气。有些民居的楼梯脚挂有小木牌‘住宿请进’，推门进入，一间木椽泥墙的屋子收拾得干干净净，红色陶砖地上铺着草编的席子。七十五块美金一天，供早饭。
黄昏时站在岛岬的最南端，看着潮水退下去，露出深褐色火山岩石组成的岛基，千万年前某一次火山爆发造成了这一串小岛，也许千万年之后海水将再一次淹没孤岛，我们人类世界在沧海桑田之间是怎么样的一种位置？
入夜之后餐馆的桌椅一直排到海边，玻璃盏护着点点烛火，人们或喧腾或静穆，年轻的女侍长裙飘飘，手托鸡尾酒盘穿梭于其间，打杂的阿尔巴尼亚人捧着一大叠脏盆子跌跌撞撞走去厨房。夜气凉了起来，带盐的海腥味从黑暗的海上浸了过来，女士兜上了披肩，男人借起身上厕所之际和漂亮的女侍在角落里窃窃私语，长夜来临，盛宴将散。
啊，蓝色与白色的希腊，妳的海洋和天空，妳的晨昏千里山河，妳的夕照峭壁，光染庙宇，金玉之堂，妳的清澈目光，庄严面相，妳的婀娜妳的俊朗妳的轻盈，妳的韵律妳的智慧妳的神采，妳沉重的史诗与梦般的神话，妳荡漾在遥远年代里的微笑，妳的侧影淡淡，馨香阵阵。
我驾着一叶小帆，有幸在妳裙裾边缓缓而过。
