1973年，为了家庭团聚，父亲从太原调工作回了榆次老家。接下来，父亲张罗着在村北五间房地面上盖了三间正房，外带一个院子。西临是原住户，为我的短篇小说《绝啸》中的主人公居所。房后，为当时的村最北边，房子紧靠麦田，或高粱地。
第二年，有了东邻，于是在两间房的空地建了院墙，与农田隔开来。空地上用高粱秆整整齐齐扎了个两间房大小的鸡笼，在其中养了十几只鸡。
那时，村里老乡们间或养不多几只鸡，因为人的口粮都是紧紧巴巴的，若养多了，鸡食没有着落。我家的这十几只鸡， 它们小的时候食量小，没有觉得有鸡食危机。原以为小鸡难养，夭折完了留下来的大约也就几只。不料，我们的这十几只鸡，白翅膀都长出来，最后几乎全活下来了。
其中值得特别一提的是一只后来取名“秃趾”的鸡。“秃趾”小时，有一次跟着我出门，因为没有看见她，就在我关门的时候，她的中趾被门切掉了一截。中趾血流如注，她“叽叽”地悲鸣。我和母亲很是心疼，用布片给她包扎好伤口，随后一段时间把她隔离出来喂偏食。一般情况下，小鸡受伤，多数难以成活，可“秃趾”居然就这样活了下来。不久以后，走路一瘸一瘸的她伤口渐渐痊愈，而且和其他同伴一样长出了白翅膀。鸡白翅膀长出，意味着夭折的几率大大下降，长大成鸡就只是时间问题了。
随着鸡们成长，食量加大，鸡食成了问题！谷糠、麦麸的量极其微薄，远远不够鸡们食用。而且单单喂麸糠，鸡们是极不情愿的。除了麸糠，别以为菜蔬可以替换，菜蔬在那时也是稀有。若真想以菜代麸，那看官您就成了不折不扣的、动员饥民“食肉糜”的晋惠帝。
我想到，既然许多野菜可以喂猪，为什么不能拿来喂鸡？虽然没有从村民那里得到这样的直接经验，但是试试又何妨？于是我打猪草喂鸡的计划，就这样成功了。
先比较单一，就是大、小灰蓧。后来逐渐试验成功“马莳菜”、“野玉谷”等等。猪食量超大，相比而言，我的这十几只鸡都远比不上一头猪的食量。故而打猪草喂鸡，负担不算重。
打回的草，先是切碎了给鸡生吃。多余的草则切碎了用一口专用旧锅，加水，盖一小层麸糠和玉米面。煮熟后加少许盐巴（自创），搅匀；冷却一点以后喂鸡。
只要一有锅盆碰击的声音，十几只鸡就知道开饭时间到了，纷纷挤在鸡笼边来回奔跳鸣叫。鸡食放进去，牠们争先恐后绝不斯文谦让。不仅如此，她们还经常为抢食大啄出嘴。反而，那留下来做一家之主的美丽大公鸡，却始终保持君子与家长气度、皇家风范。他不仅不抢食，即使在平时找到一点好吃的，都不忘咕咕叫把"后妃们"唤来享用。自个儿则站立一旁昂首顾盼观望。
每天，我都会把鸡们放出笼外，让他们在院子里疯玩儿，追逐，嬉闹个把小时。当我蹲下的时候，有几只鸡会像宠物一样向我靠拢，读者您要知道，鸡天性本来是怕人、避人的。“秃趾”因为从小受到特殊照顾，她从来不避人。“秃趾” 一般会让人抚摸她光滑漂亮的羽毛。“四冠”、“大个子”和“秃趾”一样，不怕人，也让人抚摸。当她们被抱着的时候，是那么的安详自在。有时还会扭转头来与我对视、打量。“秃趾”名字虽然起得太直接，但是她面色红润，眼里炯炯有神，而且温柔可亲。以貌取人不好，以名度鸡同样也不妥当。
鸡们在院子里耍够了，只要轻轻吆喝驱赶，牠们就会乖乖地回到大笼子里去，暴力从来派不上用场。每天素食，对鸡们来讲可能有些单调，我因此有时会抓一串串蚂蚱给牠们吃。同时我也想出了其它招数给牠们改善伙食。那时一年之中我们自己吃肉的机会也屈指可数，但是一旦我们吃肉，绝不会忘记把骨头留给鸡们。我用斧子把骨砸碎了给鸡吃；我们吃完带鱼后，把鱼骨击碎了喂鸡。不用担心鱼刺会卡鸡喉咙，牠们在这一点上比我们强得多。夏天时节，经常给鸡喂大蒜，为的是预防鸡瘟和其它传染病。鸡吃大蒜不嫌辣，这个也比我们强不少。
过年时节，鸡舍也要贴春联。母亲每年的大年初一都要切一盘饺子给鸡们过新年。
那年月，鸡的实际贡献很大。成年鸡平均下两到三只蛋休息一天（冬天除外），“秃趾”则是每隔一天生一只蛋。鸡场来收购，每只鸡蛋一角三分钱，这蛋是用来敷小鸡的。经纬厂的本村工人也经常来收鸡蛋，是义务免费为厂里的城市工人，特别是为上海留榆的技术员、工人代购的。价格也一样。此外，鸡粪也是好东西，用来做南瓜肥料。我们在背处积攒鸡粪，等队里来收，收购价居然高达每斤几分，一车能卖十几元。
秋收以后，屋后的田野一望无际，我会把鸡放到野外觅食。从后院墙通往田野，给鸡们留了专用小孔门。日落前，牠们自己会相伴回家。这样的日子，持续了好几年。快乐的鸡们，给我们艰辛的日子也带来了牵挂与欢乐。
临到搬家离开本村的那一年秋天的一天上午，鸡们照例被放到野外去。谁也想不到，大祸即将临到牠们。中午时分，虽然还远远不到回家的时候，却见一只鸡悠悠晃晃地回来了，明显出了状况。紧接着，一只只鸡都跌跌撞撞地相随回来，和喝醉酒似的，站立不稳。不多时，可爱的鸡们先后都躺在地上断了气。我们眼睁睁看着突然发生的这一切，痛在心里，手足无措。凭着最后的力气，我那些可爱的鸡们都要回到自己的家里来，死也不会留在外面。第二天，我们在后面找到了据说是浓盐水煮的玉米，到现在我们也不知道谁给鸡下了毒。有人说是队里，不晓得。
娇生惯养的“秃趾”一贯比较懒惰，也不太合群，经常呆在院子里独自洗土浴自乐不出去。这一次，她反而因懒得福，又一次活下来了。而且她还与我家随后一同搬到了小东关，最后得以善终天年。幼年大难未死的她，居然成了鸡群中的最长寿者。虽然余生看起来寂寞，但她本来也就是个独行者。
四十年过去了，和母亲、弟弟、妹妹们聊起来：那些各有名号的鸡们，大冠、二冠、三冠、四冠，大个子，... ... 当然少不了“秃趾”，其音容舞姿依然鲜活地存在于我的脑海当中。
那是一段苦中有乐，难以忘却的记忆。
