不知道为了什么，我会这般悲伤。
有一个旧日故事，在心中念念不忘。 ～ 摘自德国诗人海涅《罗蕾莱》
我一直难忘第一次和芳杜若** 打交道的情景。1976年的秋天，我从大连姥姥家回到四川父母身边。刚到113地质队，说着浓重的海蛎子味儿的 三脚猫四川话，我放学后总在食堂附近的操场上和年龄相仿的女孩儿们疯玩。文革结束不久，天翻地覆，食堂墙上刷着的红色大字＂批判揭发造反派 x x x ！＂＂热烈拥护华主席为首的党中央！＂墨迹未干。
地质队尚未建小学校。我们十多个学龄儿童在附近的公社小学借读。大凉山的农民贫苦，每日两餐，日出而作，日落而息。小学生们绝大部分来自附近的农民家庭，学校九点半上学，下午三点半放学。每天清晨吃过早饭，父母上班去了。我在家玩到九点，日上三竿，才拿个饭盒里盛上午饭，用白帆布袋子套好放进书包，沿着那条整日黃土飞扬的公路边走边玩，一路晃荡到学校。
这天放学，我拖着疲惫的双腿刚迈进地质队大门，芳杜若突然拦在我面前。我知道她大我两岁，念四年级。人如其名，芳杜若有一双笔直轻巧的长腿，微黑的小麦肤色，光洁的脸，闪动的长睫毛掩不住明亮的眼睛。她紧抿着的嘴角往上一扬，问道：＂你是不是说我坏话啦？昨天？＂
＂没有啊！＂我吓一跳，大声喊冤。
＂你是不是说，那个标语上批判的造反派是我爸的兄弟？＂她发慈悲提醒。
＂我只是说，他的名字和你爸爸仅差一个字，有可能。＂我小声嚅嗫道。
＂好吧，这次算了！警告你，以后不要乱说，否则我就不客气了！＂芳杜若见我低头认错了，扭头就走。而她却不能瞒过我，在她的眉梢和嘴角，泛起一种隐约的笑意。
不久，为了配合政治形势，小学校组织学生宣传队到附近农村唱歌跳舞批判四人帮。我们几个地质队的小姑娘都被选中，要求演出时穿白衬衫花裙子。我仅有一条色泽明艳似孔雀羽毛的确良裙子，长至脚腂。我们几个站在土戏台子下面候场，旁边的芳杜若一把纠住我的裙摆，嗔道：＂你拖拖拉拉，咋个回事嘛！＂，她边说边麻利地帮着我把裙腰往里卷了三四下，裙子顿时短至膝盖，恰到好处。
公社小学放学很早，作业在学校就写完了。我喜欢沿着黄土公路两旁的田埂走回家，有时绕道公路边的小河，在鹅卵石河滩上边走边玩儿。初春时节，农田里种植着蚕豆，两片肥厚的豆叶连着摘下，凑满一把，用细麻绳在根蒂处一系，就是天然的踢毽。为了保持毽子新鲜挺括，咱基本是一天一换。这天放学以后，我沿着田埂边走边摘蚕豆叶，突然听到一声大喝 ＂站住！＂，吓了一跳，扭头看见一个农村小伙子怒气冲冲地跑了过来。＂你咋个乱扯蚕豆叶喃？＂他大声训斥，见我低头不吭声，更来气了，一把扯下我书包，吼道：＂你回去，让你父母来取书包。＂说完，转身走到旁边的一块地锄草，把我的书包扔在他身边的田里。
我迟疑须臾，也跟了过去，站在田埂上发呆，不敢捡起书包也不敢回家，羞愤交加，悔死了。不知道傻站了多久，听到芳杜若的声音，她叫我的名字：＂你杵在这里做啥子？！快回家！＂ 我抬头看到她和两个四年级女生路过，她们放学稍晚，正往家走。她三五步穿过田埂跑到我跟前，瞟了一眼我手里的蚕豆叶和地上的书包，恳求那个小伙子：＂叔叔，她知道错了，以后肯定不敢了。你把书包还给她吧？＂ 见了漂亮小姑娘，小伙子也爽快：＂认错就可以啰！＂。我如释重负地赶紧从田里捡起书包，跟着芳杜若一行回家。
后来我去县城念中学，住校。好几个学期，芳杜若和我住同一个房间。学生宿舍黃泥干打垒土墙青瓦屋顶，昏暗的房间呈长桶状，竹席钉着的天花板悬挂着两三个白日里亮着的昏黄电灯泡。 进门后左右各排五张高低床，住二十个学生，中间一长溜书桌，房间尽头有一扇小窗。晚自习结束回到宿舍，一小时后电灯倏然熄灭。总有三五个人拿出蜡烛或者煤油马灯，搁在床头木桩或者桌子上，凑着微明跳动的光亮看小说或者连环画书。看着看着，我曾经捧着书睡着了，芳杜若替我吹灭蜡烛，隔天早晨告诫我当心火灾，不要重蹈覆辙。
那年头，学生食堂早餐单调，长年累月供应大米粥和蒸得半生不熟的泛着黄点的馒头。有时候早上我们用从自己家里带来的煤油炉煮荷包蛋。有一天我起晚了，怕迟到，上窜下跳，焦急地等着荷包蛋凝固。芳杜若从食堂买饭回来，见我那窘样儿，把小锅里的水倒掉一些，一把夺过我的筷子，锅里搅拌几下，说：＂这样熟得快！快吃，别迟到了！＂。 是啊，想起那些成长的岁月，芳杜若就象一位我从未拥有过的姐姐，她的良善让 我心生感谢，她一直在我的生命里，目光所及，不远不近。
我念初二的时候，上高中的芳杜若长成了那种集三千宠爱在一身的美女，朴素的衣裤掩不住她青白透着浅粉的青春。她有着北方女子的身高，双腿笔直修长，走起路来象梅花鹿一样姿态优美。最令我难忘的是，她留着一根乌黑油亮的粗辫子垂坠后腰，象春天饱满茁壮的柳枝一样，随着她的步子沉着平滑地左右摆动。高原的阳光明媚，总是离地面很低，痴迷地抚触着她那微黑光洁的面容。她五官轮廓清晰，明亮的眼睛长长的睫毛，嘴角微微上扬，带着若隐若现，说不清道不明的那股劲儿。县城上映印度电影《大蓬车》，因为她长相酷似电影里敢爱敢恨，为自己心爱的人献出生命的美丽吉普赛姑娘妮莎，男生们背后都肆无忌惮地叫她＂小辣椒＂。不过，芳杜若可能是我见过的最谦虚的美女，被人夸奖的时候，她脸上有端凝的表情，略微羞涩地抿嘴一笑，并不搭腔。
女生们背地里嘀咕，说全校最帅的那个髙中男生喜欢芳杜若，我却从未见过他俩在一起。周六放学以后，家在地质队的学生们陆续走出县中学大门，聚在街对面县汽车队大门口等候接我们回家的卡车。有一次，我看见那位高中帅哥如同男神下凡，领着几个哥们儿骑着崭新镫亮的二八自行车，哼哼着民歌《达坂城的姑娘》的曲调，高声唱着＂113的姑娘辫子长啊，两只眼睛真漂亮。。。＂，从我们面前呼啸而过。我扭头看看芳杜若，她神色如常，若无其事。于是我信了：有的姑娘，心是可以溶于水的。
芳杜若考上大学以后，和那位男神级帅哥恋爱了。大一的暑假，我去她的学校看望髙中同学，却听说她和帅哥已分手。新男友其貌不扬，是比她小一点儿的同班同学。那人追得很辛苦很深情，怜香惜玉，帮助芳杜若洗衣服熬中药，她被深深感动。据说，分手以后的帅哥非常痛苦，一度萎靡不振，唯有杜康解忧 。那天，在学生宿舍附近的水池边，我远远看见芳杜若和一个文弱男生洗水果，跑过去招呼她，她惊喜地说：＂你已经放假了！好久不见，上了大学你还是象以前一样朴素！＂，闲聊几句，我们匆匆告别，她并未介绍自己的新男友。
后来，芳杜若的消息断断续续地传来。大学毕业以后，她不顾父母反对， 跟着男友去了他的家乡大凉山金沙江畔的一个煤矿，在银行工作，很快就结了婚，怀孕。再后来，噩耗突然传来，芳杜若自尽了。 传说的原因是她怀孕期间，那个文弱男人出轨，闹离婚。世上过河拆桥，薄情寡义，大约不过如此。
听说她离开的那个瞬间早已遥远了，远得应该如同月光下的一丛杜若般 柔软，然而猛地想起时，却有象刀刃一样让我心痛的清冷寒光。我怔怔地坐着，风在树梢的颤抖，空气里的潮湿和凝重，还有通明的夜色，一时都向周遭退去。泪眼模糊之际，有一丝依稀仿佛的苦味悄然袭来，她的声音象水泡一样冒岀来又消失在黑暗的虚空：你杵在这里做啥子？！快回家，快回家。。。 我忍不住想，金沙江畔的大山深处，整日不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用是吧，芳杜若啊！
她为什么选择这样一种不同于一切的绝决？我一直不懂，直到中学段婴老师文章里面的一段话点醒梦中人，＂孟获古原，荒草离离，他们是知道的；边鄙之地多悲风，他们自小感受得。男儿生当作人杰，是极自然事；女子活亦为英雄，就这风土啊！＂。于是，这风土便在她的心中生了根，发了芽，并长成了一株美丽的，芬芳的，直楞楞的，宁折不弯的深山杜若。她，孕育着未出生的孩子，必然是带着七分的不屑和十分的勇气，离开这个凡俗世界的。
曾经告诉别人，我是游走在基督边缘的人。然而，为了她，我希望世上真的有上帝，有天堂。我想，记住芳杜若最好的方式，除了记住她的名字，她的美丽和善良，还要记住她的宁为玉碎不为瓦全，记住她做过的事情。
* 113 讀作 yao yao san （幺幺三）
** 保護隱私，我隱去了她的真實姓名。芳杜若來自屈原《楚辭. 九歌》：
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；
君思我兮然疑作。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；
。。。。。。 。。。。。。。
風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
後記：
《清明》 （唐）杜牧
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
一位大學同學曾經說過，＂張愛玲和瓊瑤不一樣，她說人生是一個美麗又蒼涼的手勢，年輕人是看不懂的，而瓊瑤阿姨人人皆懂。＂我多麼希望這個故事讓我們懂得什麼叫＂美麗又蒼涼的人生＂，從而心生真正的悲憫和珍惜。 我 寫這篇文章，也是想讓更多的人知道，曾經有這樣一位姑娘，她的美麗和善良，就象大涼山的杜若一樣坦蕩率真。
如果你知道她的真實姓名，請藏在心裡，清明時遙望家鄉，和我一起懷念她吧。
*********** 此文為芳杜若25週年祭作，謹獻給一 兵，秀珍，紅麗，雪梅等和我一起長大的113的姑娘們。 完稿於2015 年清明节前。
