小时候我住在一个农场。农场很大，大到我在那里生活了十几年，也始终没弄清楚它究竟多大。农场的二级单位，据我所知，包括十几个农业大队、几个工厂、两所子弟中学、十几所子弟小学、医院、科研所等等。农场还有个电影队，每天在这些单位巡回放映电影。
大约在小学二年级的时候，有天晚上，父母带我去看场部看了部露天电影。当时是个晴朗的冬夜，印象最深刻的就是冷。看完电影，为了暖和一点，我们都是跑步回家的。那部电影是译制片，很长，我没看懂。但是因为新奇，所以印象深刻。尤其是主人公去探监那一段，别人去探监，都会挤会跑，好多一些时间和狱中亲友讲话，唯有主人公是个贵族老爷，以前从不曾去过这种地方，慢慢踱着绅士的步伐，与周边环境极不相称。还有一段，女主人公年轻时，在乡下快乐的样子也记得清清楚楚。
上初中的时候，电影队来我们单位放映《复活》。刚看开头，我就想起来，这就是小时候看的那部译制片。这次是看懂情节了：一个贵族青年聂赫留朵夫引诱他姑母的养女卡秋莎•玛丝洛娃，然后抛弃她。玛丝洛娃怀孕，被赶出家门，生下孩子后，不仅无力抚养，自己的生活也无着落，不幸沦为妓女。后来又卷入一桩命案，分明无辜，却被判刑。在法庭上，聂赫留朵夫是陪审团成员，他认出玛丝洛娃，也认识到是他的不负责任让玛丝洛娃沦落，不禁为当年的行为愧悔不已。聂赫留朵夫尽力帮助玛丝洛娃，以一己之力无力翻案，只能尽量照顾玛丝洛娃。玛丝洛娃在社会底层，艰难痛苦的生活早已令她麻木，聂赫留朵夫在贵族阶层，优裕无聊的生活也令他活得象行尸走肉。在他为玛丝洛娃奔走的过程中，他们在精神上和道德上也得以复活。
这部电影是根据列夫。托尔斯泰的同名小说改编的。看电影还搞不清玛丝洛娃怎么无辜还被判有罪，尤其是聂赫留朵夫不是既关心玛丝洛娃，又有裁决权吗？后来又看了小说才弄明白了。玛丝洛娃给受害人吃安眠药，却不知道罪犯给她的不是安眠药，而是毒药，于是受害人就中毒身亡。于是玛丝洛娃就卷到官司里了。在法庭上，陪审团成员都认可玛丝洛娃并不知道那是毒药。但还是判玛丝洛娃有罪。小说是这样陈述其原因的：
“通过这个决定（verdict）而不是通过那个决定，并非因为大家都同意这个决定，而是因为第一，会议(Jury)主持者的总结虽然做得那么长，却偏偏漏掉平日讲惯的那句话：“是的，她有罪，但并非蓄意杀人”；第二，上校讲他内弟媳妇的事讲得太长，太乏味；第三，聂赫留朵夫当时太激动，竟没有注意到漏掉“并非蓄意杀人”这个保留条款，他还以为有了“并非蓄意抢劫”这个保留条款就足以撤销公诉；第四，彼得·盖拉西莫维奇当时不在房间里，首席陪审员重读问题和答案时，他正好出去了；不过主要是因为大家都感到疲劳，都想快点脱身，因此就一致同意那个可以早一点结束的决定（verdict）。”
庭长惊讶于陪审团的结论，庭长说“您瞧，他们的答案多么荒唐，这样她就要被判服苦役，可她又没有罪。”一个心底和善的法官认为玛丝洛娃无罪，但是心地善良，不愿意反驳陪审团的意见。一个重视舆论的法官说：“现在报纸上已经议论纷纷，说陪审员总是替罪犯开脱。要是法官也替罪犯开脱，人家又会怎么说呢？”
恰巧，庭长急着去和一个瑞士女人约会。既然大家都要判玛丝洛娃有罪，随大溜才能尽快处理完公事。于是，玛丝洛娃就被判服十五年苦役！
小时候记性好，这部电影清清楚楚地保存在记忆里。但是生活忙忙碌碌，这一二十年好象还不曾想起它。最近，因为梁警官的案子，才想起玛丝洛娃和她的遭遇。当年看电影的时候不知有多难过。现在，因为一起意外事故，梁警官也被陪审团判有罪。这比看电影还悲痛啊！把梁判有罪，又何尝是对逝者生命的尊重呢？
另：现在法官尚未判决，此时为梁警官喊冤，远远好过判决以后。关于梁警官的案情，我见过的最好综述是祝凯律师写的，链接是
http://bbs.wenxuecity.com/currentevent/781903.html
纽约州政府议员威廉。卡尔顿关于梁彼得被判有罪的声明也值得一读：
”每一个人都应该追求公正判决，但检察官在终结辩论发言中向陪审团暗示粱警官开枪是故意行为，因为当时他用枪对准受害者，而在审讯中并没有提出任何证据支持 这个论点。我对此十分不安。他的发言是极度偏见，极具煽动性的。在整个案子审判过程中，没有任何证据证明枪对准了受害者或者故意发射， 因此这样的语言出现在对陪审团的终结辩论发言中是不应当许可的。无可置辩的事实是，子弹射到了墙上，而不是射向阿凯?格雷德所在的方向，子弹是从墙上反弹 回来才不幸导致阿凯?格雷德的死亡。所有证据都证明粱警官在开枪以后有一阵甚至不知道有人被击中。检察官的这个终结辩论发言的极度偏见和极具煽动性，搅浑 了案子的真相，影响了陪审团, 很可以成为上诉的法律基础。
事实上,政府许多渎职行为是导致阿凯?格雷德不幸死亡的更重要的原因，可在公诉程序中一点都没有被提起。这些行为包括纽约市住房部严重无视Pink House楼梯路灯损坏，数月之久，大楼楼道一片黑暗，成为住户、管理员和警察的险地；包括公众官员不负责任的哗众言论，煽起了反警察的社会舆论；包括有 关部门训练不足，让两个新手警官未经充分训练，单独在黑暗危险的楼道行任务。
为了我们这个伟大城市所有家庭的幸福和安宁，我希望并祈祷让我们每一个家庭都能得到真正的正义和公正，而不是为过去的许多冤屈愤怒而寻求报复。我们永远不可能用新的不公正来消除过去的不公正。”－－－摘自http://www.weidb.com/p38820&g=999&tag=&page=1
