父亲的一九八四年
父亲离开我们已有两年多了。两年来，内心的感受已由最初的悲痛渐渐地化为默默的怀念。清明节到了，父亲在世时的许多点点滴滴，又不由得浮现在我的脑海和眼前。
一九八四年春节刚过，我带了一组学生在西吴镇中学做毕业实习。记得是一个星期天下午三四点的光景，我正一人在房间看书。忽然有人敲门，我开门一看，居然是父亲。原来父亲去西橡出差，路过这里。他知道我正在此领学生实习，就特地下车来看看我。我不禁喜出望外，连忙招呼父亲进来坐下。
那时星期天只吃两顿饭。下午饭刚过。我问父亲吃过饭了吗。父亲说吃过了。我就给父亲倒了杯开水。父亲坐下来，环视房间里的陈设，问我：“马老师呢？”我说：“马老师周末回咸阳了。”父亲问我下午还有什么事要做，我说没有。父亲说那我们出去走走。于是，我锁上房门，和父亲走出校门，沿着一条南北向的小河渠，朝中河梁上4路车站的方向走去。
初春的关中平原，乍暖还寒。田地里麦苗尚未起身，但绿色的麦叶仍透着一片蓄势待发的盎然生机。远处地平线上的空气里悬浮有一道道灰蒙蒙的雾霭，大约是村子里人们引炕的烟气和做饭的炊烟吧。夕阳已经落得很低了，晚霞给大地涂上一层淡淡的红色，给人一种宁静而冷清的感觉。
校门离中河梁不很远，公路上来往的车辆都依稀可见，却听不到繁忙喧嚣的声音。走不多远，小河渠上有座小小的水泥闸门。父亲和我就坐下来。我问父亲今天去西橡要办的事顺利么。父亲说很顺利。“无非就是把我们做好的密封垫圈样品让人家检验一下，看合不合格，顺便再看看能不能揽些新活。我和西橡的人很熟。这些事都好办。只是现在利润越来越小了，也不知道这样下去还能撑多久。”父亲看我不说话，可能不想让我替他担心，就又说道：“其实我已经给我瞅下事情了。我在报纸上看到河北石家庄一家生产磁疗仪器的厂家的广告。现如今人们腰酸腿疼胳膊痛的很多。我打算先去信询问一下邮购的情况。如果能行，我和你娘都可以有个营生了。”我说那分给咱家的地咋办，父亲说收了今年夏收，准备把地转包出去，就省心了许多。
父亲原来是大队医疗站的赤脚医生。前几年公社里抽调他去组织公社的文艺队。后来文艺队解散，他被安排在社办企业橡胶厂跑外联采购。我好像隐约听娘说父亲在橡胶厂并不快乐。现在村里实行包产到户，地都分了，大队医疗站也要私营化。如果橡胶厂停办，父亲也只有另谋出路一途了。尽管父亲已对此有所准备，可我念及此情，心里仍有一种说不出的难过。
父亲也许是想换个话题，就问我的研究生考试感觉怎样。我说自己觉得还可以，但研究生考试面向全国，最后结果很大程度取决于竞争对手的强弱。而且还要过面试的关。父亲问我面试会在什么时候。我说大概五月初左右。父亲又问起我和健薇的关系还好么。我说还好。“她这次实习被分到礼泉县一所中学了。”父亲听了，叮嘱我说：“那就好。你们两人自由恋爱，感情真诚，你一定要好好珍惜。只要你们相处得好，我和你娘也就安心了。”
不觉之间，太阳已经完全落得看不见了。天色也暗了下来。父亲看看表，站起身说：“天色不早了。我这就走了，你也回去好好准备一下你明天的事情。”我说那好，我送您到车站吧。父亲说也好。于是，我们就沿着小河渠继续往北走。
不一会儿，汽车来了。临别时，父亲又一次对我说：“家里的事你不要担心，好好做好你自己的事。有时间常写信回来。”说话间，车已停靠站了。父亲弯腰上了汽车，回过头向我摆摆手，示意我回去。车门合上，一刹那便消失在扬尘之中。我站在原地一动不动，机械地停下刚刚挥动的手臂，眼泪却再也忍不住滚落下来。
一个人往回走的路上，我不由得想了很多。父亲很小的时候，祖父就去世了。父亲小小年纪，就要承受和担当起许多大人才有的磨难和责任。为了养活我们姊妹五人，父亲和母亲一起，先后养过长毛兔，开过家庭诊所，养蜜蜂，养貂，可谓千辛万苦，受尽了艰难。如今两个姐姐都已出门，两个弟弟一个上大三，一个念初中。我虽已参加工作，可自己的前途也还未定。如果今年研究生没考上，接下来的路怎么走心里也没底。也不知道什么时候才能替父亲分担一些忧愁，让他不再为家中生计辛劳奔波？想到这些，我的眼泪又下来了。
这一年，父亲五十二岁。
（写于二零一四年清明节）
