我拿什么给你, 我亲爱的父亲 ?!
一个抗美援朝志愿军女儿的回忆
-2007 清明祭
美国亚洲文化学院艺术中心 梅琳
每次回中国的家我都要给家人带礼物。妈妈每次都喜欢我给她的礼物，爸爸却什么都无所谓。他每次都说，“我什么都有，我什么也不要”。我是一个中国女儿，我很想孝敬他，在他最需要我的时候我却远游不能陪在他身边，我很自责。我想用自己挣的钱买的礼物弥补他，用自己的独立生活的成绩来取悦他。但每次他的回答都让我觉得泄气。我养成一个猜谜语的习惯，苦苦思索他到底喜欢什么，他到底要什么。2003年他去世后我才明白，他要我回家。既然这个要不到，他就什么都无所谓了。
他的离去是我生命中不可承受之重，心痛至今。但如果让我从头选择，我恐怕还是无法满足他的心愿－－在他的晚年陪伴在他身边。即便我不离开中国，我也有我的人生路要走。中国在巨变，几代同堂共享天伦之乐的传统在我们这一代开始瓦解了。 亲爱的父亲，如果我不能陪伴你，我拿什么给你能让你高兴？！我在心里一遍一遍寻找着答案。
曾经有一个“铁血网”网友给我留言：“ 看得出来，你家里的经济条件很好，而我的父母还在农村，想来更是辛酸，出来这么久，并没有尽到多少孝道，他们在朝鲜战争结束后转业回到老家，依然生活得很辛苦。” 读罢让我几乎流下眼泪。亲爱的朋友，我完全可以理解你，一个孝子，想为父母做些什么却不得的苦痛心情。因为我也是其中一员。 中国的父母是最富有牺牲精神的。中国的儿女也是最能体会父母之辛苦，最想报答父母的养育之恩的。这是我们民族的光荣传统。但是，既便我的经济条件允许我尽孝，我还是不能满足爸爸的心愿 －－ 回家陪他。即便他什么都不缺，他的心还是有很大的缺憾，女儿不在了。这是海外游子家庭心中共同的痛 。
葬礼之后，除了在北京为父亲找到他的长眠之地，我把父亲的一小部分骨灰装在一个小瓷罐里，万里迢迢背回了美国。在美国的家，找了一块面向绿草地和树林，背靠两棵常绿松树的地方，亲手为父亲建了一个在美国的安息地，让他老人家在美国陪着我，等着我。我买来小天使石雕，父亲生前喜欢的仙鹤和一盏太阳能石头灯放在他的墓地上，并种了花。每到晚上，石头灯就在黑暗中放出白天从太阳光里汲取的光亮，夜夜为他照着亮。仙鹤和天使风雨无阻地守着他。每逢他的忌日，清明或中国节，我都要给父亲烧一炷香，放上一束鲜花。中国的清明节和美国的复活节挨得很近。清明节上花总少不了象征生命复活的百合花。而父亲在十一年前来美看我，亲手为我种下的百合花，也年年复活，象是他的爱还在陪伴着我。
从小到大，对父亲的印象是他工作很忙。他从不陪我去公园玩，去商店买衣物。离开中国时，他的眼泪没能打动我。因为我心中有怨言 －－我需要他指点时他不管我。
十一年前的这个月，爸爸正在美国陪我。一个睡眠不足的司机开车过线与我的车“对车”。我的车被撞毁，膝盖受了伤，动了一个手术。爸爸不顾自己身体病弱飞到美国看我是否平安。我和爸爸因此有了一段在美国的生活经历。这是我一生中最“因祸得福”的一次。
平生第一次父亲陪我去商店买鞋是在美国。在 Lord & Talor, 我花了近一个小时挑鞋。父亲在一边耐心地等着我，还不时给我点建议，这双不错，那双呢？他指的是一双厚底的球鞋。当时的鞋子正流行厚底。我很诧异保守的父亲竟然有如此时髦的品位。我花了一百多块钱买了两双漂亮鞋子。看看父亲脚上的中国布鞋，不好意思地问他，是不是也给你买双新鞋。他还是那句老话，我什么都有，什么都不需要。
在美国的三个月，父亲为我做饭，拿报拿信，刷房顶，锯院子里倒下的树，割院子里的草坪，为我种下百合和玫瑰。这是我在中国“养尊处优”的父亲在家从不干的活儿。讲给妈妈听，她批评我把爸爸累坏了。看看爸爸，他是那么快乐地为我忙着。我从心底感到他的爱。
当时我非常喜欢美国文化，在和他相处时，因排斥他的中国观念而感到文化冲突而烦恼。在他告诉我他决定回中国了时，我突然感到不舍。顿时，那些冲突烦恼都不见了。我马上想念起儿时在家和他一起读中国古诗，写毛笔字，下围棋的快乐时光，缠着他再跟我下棋再给我写毛笔字。父亲满足了我，我一天天感到和他的亲近，一如往昔。在他临走前一天，他不顾疲劳把我们都喜欢的唐诗写了十几个条幅。有李白的将进酒，崔颢的黄雀楼，杜甫的旅夜抒怀，客至，王之涣的登鹳雀楼等等名篇。我把它们都裱了起来，挂在我的书房和客厅。朋友来了称赞父亲的书法，我精神萎顿或身体疲劳时，不用翻书就能看到我最爱的诗句和父亲的笔迹，仿佛又回到有父亲陪伴在侧，有书香墨香的中国时光。精神大振。
他抓紧一切机会弥补了我在家时他没能给我的那份父爱。
父亲的一生经历了朝鲜战争和社会主义历史阶段，他有我的时候年纪也不轻了。我和他的人生初始经历非常不同，他觉得我不懂也不爱跟我说他的想法。我虽然爱他，但很难理解他的内心感受。到美国后，正是我的人生观大转变的时候。记得有两次我深深刺伤了他。一次是我的一个朋友来看我，当父亲的面讲共产党不好。还有一次是我兴高采烈告诉他，我赚了很多钱。现在我想，我太不能理解他的心中的光荣与骄傲了。不同的时代不同的追求。 我伤害了他宝贵的尊严。
每次回家，看到爸爸坐在电视机前打发他离休后的时光，我都感到他的寂寞和孤独。但陪他一起看电视聊天时，我却发现他知识面很宽，一点没浪费他的生命。因为我在美国，他努力了解美国，一点点纠正了他对美国理解上的偏差。而我在美国的生活磨砺也使我成长，渐渐的我能接近，理解他的内心世界了。我们的心在分离后反而靠近了。回家时和爸爸坐在一起聊天，是我感到最幸福最安心的时刻。没必要再走远了。整个世界都在这里了。
现在，每次去看他，我的心都忍不住要说对不起，对不起我选择离开了你，对不起我因没能及时理解你而伤害过你。亲爱的父亲，如果我能用我的全部所有，换你复活一天，我希望你知道我找到的人生答案。
1 ）我会珍惜和你分享人生的时间、我要尽量多回家陪你。即便我不能多陪你，我会
2 ）原谅你当年做父亲做的不足的地方。珍惜你高贵的心，感谢你给我的父爱。
3 ）理解你的一生，理解你的光荣与梦想，艰难与困苦。尊重你的人生观，价值观和生活方式。
虽然今天的中国政府和中国社会已经没有了我们儿时每年新年送到家里“一人当兵、全家光荣”的一张慰问薄纸所代表的国家最基本的感谢和社会尊敬。而我们－－你的儿女们仍会永远地为你为你所爱的祖国所作出的一切牺牲和青春奉献而敬仰你，不会忘却。
我要跟所有在外的朋友们说，如果不能给父母物质上的帮助，或没有时间陪伴父母，就用心多温暖他们吧。在和他们有冲突时多些耐心和宽容，让他们知道你做他们的孩子很快乐很骄傲，让他们因为你的理解、爱而感到活着的温暖和做人的尊严。相信我，他们会因此感到有儿女的幸福的。 而你也会因及时尽了孝而没有内疚和遗憾。
父亲亲手为我种下的百合花是他给我在新大陆上留下的永远的礼物和陪伴。
