〈中 篇〉
第二天，张三醒来时习惯性地揉着肩膀，以前在硬邦邦的桥洞醒来时，肘部、背或者肩膀都被硌生疼。意识到是躺在床上，张三捻着露出背面的棉絮，左臂枕在脑后，架着腿掂了掂，无声地笑了。
墙角堆着各式各样、大大小小的瓶瓶罐罐以及成捆的纸板和报纸。老人不在屋，昨晚搁在门口的大竹筐也不在，张三便知道他出去拾破烂去了。
张三磨磨蹭蹭地爬起来，看到桌上放着一碗泡饭，一碟咸菜疙瘩及两只大小不一的包子。张三拿起一只包子闻了闻，有点馊味，拿起另一只，也馊了。张三比起眼睛，嘴张得大大的，把整只包子塞进去，胡乱嚼上两口就吞进肚子。这种吃法是他长期吃剩菜的经验，可以最大限度地忽略菜的味道，如果细嚼慢咽，张三恨不能马上把那有异味的食物吐出来。
张三很快把桌上的东西一扫而光，然后走到窗前，望着浑浊的河水发呆，一边用指甲抠着牙缝，一边想着待会去哪儿、干什么。
张三曾经是老人的“同行”，拾过一阵子破烂，又脏又累，一大筐子东西换不了小小一碟红烧肉，还被毛头几个混混笑得半死。
毛头其实比张三只大个两三岁，但派头大得很。张三经常在车站，百货大楼，菜市场这些地方见到他，脚上穿着一双白得晃眼的高帮球鞋，嘴上叼着烟，身后跟着三两个和张三差不多大小的跟班，吞云吐雾，那样子要多潇洒有多潇洒。
有次张三经过车站时，被毛头堵住，毛头说，你可真没出息，谁像你这么大还拣破烂货？真他妈的没出息，你瞧妈逼的熊样，几天没吃饱吧，来，跟老子走。
毛头的一个跟班夺过张三背上的破筐子，摔到地上踩了几脚，然后远远地扔了去。
张三可怜巴巴望着远处那只已经看不出是筐子的筐子，使劲吸溜了一下鼻子。毛头朝他脸上喷了烟，说，走啦走啦！别舍不得，跟着老子，包你吃香喝辣的！
毛头在商业中心的食铺里，请张三吃了一碗大卤面。张三至今还记得那碗面的样子，淡黑色的汤上浮着一朵朵白汪汪、亮晶晶的硕大油花，一块掌厚的五花肉轻轻晃动着，热气腾腾，无数细小的油星正如汗珠一样从肉上涔出，张三口水滴下来，和油花混在一起。
毛头让他吃，张三就吃，他很想细嚼慢咽，好好体会绽放在舌尖上的美味，可他做不到，那块五花肉似乎长了脚，哭着喊着往他嘴里跑。尽管烫得直龇牙，张三没有片刻停顿，等到面汤一滴不剩时，他才感到舌头火辣辣地痛。
毛头学大人用牙签挑着牙齿，笑嘻嘻说好吃吧？张三眼泪汪汪地点着头。毛头的笑容忽然就消失了，公事公办地说老子请你吃了饭，你要帮我们做事了。
张三茫然地望着毛头和他的两个跟班，没点头也没摇头。
挤在商场的人群中，毛头拥着张三，在他耳边轻声说，等下老子塞给你东西，你什么都别管，马上跑，能跑多快跑多快。张三浑身发抖，脑袋也稀里糊涂颤动了几下，毛头以为他答应了，拍着他肩膀说，好样的！老子不会亏待你！
不久，张三便瞧见扔了他筐子的跟班塞给毛头一只黑乎乎的物事，他还没反应过来，毛头已把那东西揣进他怀里，并低喝一声：跑！
张三双腿发软，脚未动，心倒先跑了，好像要从嗓子眼里跳出来。张三瘦小的身躯艰难地从人墙间挤出去，跑向大街，跑进胡同小巷，跑上一条不归路……
张三自那次起便身不由己而又轻而易举地和毛头他们混在一起。毛头逼他学挟钱包的“二指禅”，滚烫的开水中放一薄薄的肥皂片，肥皂片经开水一泡，又软又滑，比泥鳅还刁钻，何况是用两根指头挟？时间越长，肥皂片越薄，不多会儿，它便消失得无影无踪。张三在毛头他们拳打脚踢下，涕泪交加地练了好几个月，手脱了好几层皮，才偶尔能从温水中夹住那让他吃进苦头的该死的肥皂片。
张三似乎有偷钱包的天分，“二指禅”还没练成，他已经成功地从羊牯口袋里掏出了不少钱包。毛头对张三的成绩非常满意，表扬他是个人才，还让他介绍经验。张三长那么大，还从被人如此看重，他很想像模像样地总结经验，想了半天憨憨地说：因为钱包比肥皂片老实多了。毛头一伙闻言大笑起来，后来他们把“老实”作为暗语用起来，“老实”表示得手，反之则有麻烦。
