张三还是走进了人流如潮的车站。即使隔着厚厚的冬装，张三一样能感觉到羊牯口袋里鼓鼓曩曩的钱包，这让他激动得浑身发抖、冒汗。当他迟迟疑疑地锁定目标，插进购票队列时，不知为什么他总感觉到蔡队长在背后盯着他，那目光仿佛千万根芒刺扎得他肉疼。回过头去看，什么都没有，只有陌生的人面无表情地来来去去。
当他再次尝试挟出方寸之前的钱包，那种感觉又来了，手指克制不住地颤抖起来，不要说神不知鬼不觉地把钱包摸出来，就是人家放在他手上他也未必拿得稳。过了会儿，张三全身都“瑟瑟”发起抖来，后面有人问他是不是生病了，张三摇了摇头．他感到喉咙发紧，想喊喊不出来，想哭哭不出来，难受得要命，他捧着头，挤出队列，仓皇掏出车站。
那天晚上他空着肚子蜷缩在一家旅社走廊的角落里。旅馆门前人来人往，他们高声说笑着，间或有人响亮地打了个饱嗝，也能让寒夜中无聊的人们乐上一阵子。没有人注意到室外黑暗角落的那个可怜的孩子，即便有人注意到那里有一堆东西，一定也以为那只是一堆垃圾。
张三竭力想闭上眼睛，沉入梦乡，什么都不想，好忘记饥饿和寒冷。可是他怎么也睡不着，寒风如刀，无情地切割着他还嫩的皮肤，他只觉得风似乎从皮肤钻进他的五脏六腑；而饥饿就像一个趁火打劫的贼，不时撕扯着软踏踏的肠子和一贫如洗的胃──愈冷愈饿，愈饿愈冷。张三泪流满面地咒骂着他的父母，回答他的是呼啸的寒风……
第二天早上醒来时候，张三扶着墙爬起来，看到旅馆门前不远热气腾腾的小吃部，他不知道哪来的力气，三步并作两步窜了过去。老板尚未反应过来，张三已经掀开蒸笼盖，双手抓了几只包子就跑。他毫不理会店老板的訇骂，边跑边往嘴里塞包子，几口就把那些半生不熟的包子吃光了。他回头见店老板叉着腰站在摊子前，还在骂骂咧咧的，就停下来，也学那人叉着腰的样子，说追呀，你追呀，小爷不动，哎呦，又有人偷你包子了！店老板明知他在取笑，还是忍不住回头看一下蒸笼，张三便得意地大笑起来，转身一溜烟地跑走了。
他来到了百货大楼。他以为换了一个地方蔡队长就不会“盯”着他了，哪知道动手的时候又有如芒在背的感觉，他在心里骂道：蔡队长，你莫盯着老子，你见鬼去吧！他还是动手了。他的手刚哆哆嗦嗦地贴上那人的口袋，就被那人一把抓住。
张三只觉得脸上一沉，鼻子木得好像离开了脸，眼珠子胀得要弹出来，身体却轻得如同一片羽毛飞离地面，然后又如一只铅锤坠落下来，跟着嘴里便蓄满咸咸甜甜的液体。那时，张三想的是千万不要被送到派出所去，他闭着眼睛装死，一动不动，任凭一脚又一脚踢在身上，任凭潮水一样的叫骂淹没他──打他的人见他像只沙袋毫无知觉地滚来滚去，一个个退开，装着未曾动过手的样子，那个最先打他打得最狠的人，最先从人群中溜走。张三微眯着眼，心里得意得很，连疼痛都忘了，趁人群纷纷往后退的当儿，他猛地朝相反的方向打了几个滚，然后一跃而起，夺门而出。他的身后先是鸦雀无声，跟着哗然一片，众人七嘴八舌地痛骂起来，有人愤愤地捏起拳头，后悔刚才没打重一点，打死那奸猾的臭小贼倒好了。
大楼里那些表现了高度正义感的人们不知道，张三冲出去没跑多远就跌倒了，巨大的疼痛和恐惧完全把这个瘦弱的孩子击垮了，两条腿不听使唤，怎么也站立不起来，他一寸一寸爬向一个因为资金不到位而停工已久的废弃建筑工地，躲藏进一个泥沙坑里。那天晚上，张三噩梦频频，成千上万面目模糊的人从四面八方金黄的屋宇中冲出来，手中拿着带刺的狼牙棒，叫喊着追逐他，张三绕着圈跑呀跑，人群离他越来越近，面孔也越来越清楚，每个人都青面獠牙，望着圆心中无处可逃的张三，嘴中发出“呵呵赫赫”的欢声笑语，一齐举起狼牙棒往下砸来，张三惨叫一声醒来，全身冷汗涔涔，裤裆里臊烘烘湿乎乎……
张三伤势稍缓后再次出现在车站时，他像变了个人，脸上挂着与年龄极不相称的冷漠，怀里藏着一把由铸造厂偷来的三刃刮刀。当他相中一个羊牯时，他毫不犹豫地出手，手指没有丝毫的抖动，冷静得如同他怀中的利刃。再没有芒刺在背的错觉干扰他了，二指悄无声息地滑进口袋，一只丰满的钱包就到手了。张三打量了一眼那个羊牯，见他还在神采飞扬地和身边一个年轻女子谈天论地。张三吹了声口哨，鱼样地游了开去，寻找下一个目标──他的“二指禅”似乎更甚从前，跟毛头那会儿也从没象这般得心应手过，一个小时不到，他已经搞了三只钱包。
从车站溜出来的张三身轻如燕，就近钻进一个公共厕所，躲在隔间里清点财物。不算零钱，一共是二百八十块，张三乐得一个趔趄，好不容易没跌倒，一只脚已经插进粪坑，拔上来顿时臭气熏天，外面当即就有人开骂了。张三不敢应声，想把鞋子擦一擦又没纸，于是下意识地甩了甩，粪水甩了一身，更加臭不可闻。张三气糊涂了，本想把三只空钱包扔进粪坑，一来出气，二来可以消灭证物，但他扔掉的却是一把钞票！看着那些花花绿绿的纸飞进粪坑，张三惨叫了一声，伸手去捞已经来不及了，除了几张飘落到地面，其余全部掉入深不见底的粪水里！张三拾起那几张钞票，“呜呜”地哭了起来。
这次“失手”对张三的打击不亚于被人抓住痛打一顿，并使他第一次产生了一种无以名状的恐惧，很长一段时间里他再不敢肆无忌惮地偷窃了，只要够钱买食物下肚他就不偷不抢。
