每隔几周,诊所里面都坐着一位面色沉着安详的美国老妇人。她就是H太太。
2007年初,老人因为大便出血,被诊断为直肠癌。经过化疗,放疗,和手术,完全缓解。享受了六年半的无癌生活。不幸的,在2013年末,她因腹胀,腹痛,和腹水,确诊为复发。此时,癌症象杂草丛生一样遍布了她整个腹腔。她的健康状况一落千丈。
如果在过去见到这个程度的癌症复发转移,一般都是送到安宁病房(hospice), 但近年来由于新药的研发,病人的平均寿命可以延长大约半年以上。老人决定接受治疗。
一般癌症患者在听到坏消息后,有三大类反应(请注意,这些都是正常反应,我不是在评判别人):一是泰山压顶,没法接受,无计可施,世界未日。这类病人,往往一点小事都一发千钧。对他们说话和脸部表情要很小心。一不注意便会引起连锁反应。有时会做出一些"强迫"事情或者反应(obsessive compulsive),。比如说,血液的正常值是15,那怕是14.9都会令人感到深深的恐惧不安。第二种反应跟第一种恰恰相反,根本就意识不到问题严重了,以为只要医生给几颗口服药物就万事大吉了。或者幼稚地认为,天大的事,都可以用万能刀这里切一下,那里切一下(全身都可以随时切换,象机器换零件那么简单)。这类病人一般听不懂癌症医生究竟在说什么?不过相对于第一种病人他们的心理压力小。第三种反应是:正视自己的现实,沉着应对,尽自己能力和医生配合,积极参与,但绝不过份强求。这种病人往往和医生成为朋友。可以和医生分享很深入的话题。他们的生活素质比前两种要高,也活得比较有价值。
H太太属于第三种。
老人家有一个很明确,很"靠谱"的生活目标:她把每一天都看成有意义的日子,和儿子们相处得很好。她要尽力活下去,直到她孙子的高中毕业典礼。如果她能活到那一天而达成目标,她就去定下一个目标。
老人很仔细地和医生配合。化疗期间,她出现了好几次的肠梗塞症状,不得不住院。外科医生对她说:肿瘤扩散,没法手术。等一天算一天吧。老人没有放弃。她按照医嘱,每天吃软食,或把食物绞绊烂了吃。慢嚼慢咽。超过半年了,她竟然再也没有肠梗塞的复发。
一晃两年多过去了,老人病情出乎预料的稳定。她己经去过几次游轮旅行,坐过滑翔飞机。她并非毫无痛苦,她在认真的过着每一天。每次复诊,她都告诉我她的收获。
和平年代,人们的"居安思危"的意识逐渐淡漠(这是自然的好现象)。不过,一到不可逆的灾难或者疾病来临,容易一厥不振。没有思想准备。其实,人自从生下来的第一天起,在地上的生命就是有限的了。吃、喝、玩、乐,派对、享受,都改变不了这个事实。看你怎么活。轻浮者,在重复的享受过程里不一定能找到什么,象个车轮在转,始点=终点。智者,能够从最平凡的生活中找到真谛和意义,包括逆境和苦难。每一天都是新的,每一刻都心存感恩。
很好的例证和启发。。谢谢愚医!朋友同在经历中,异常艰苦的battle! 祝福所有的癌患朋友,面对磨难困苦,心存感恩。。成为真正的智者,从而win the battle !