小学六年级，老师让我们尝试着写童话。我动笔时，才发现童话比平时的流水账记叙文难写多了。首先，作者要有丰富的想象力，情节必须曲折离奇完整动人，加之简洁明快的语言，小孩子才喜欢读。
我之前已经读了《安徒生童话》和《格林童话》，可那些故事全是外国人的天马行空， 我编不出来。我手里有很多中国民间故事书，题材虽然丰富，总不能生硬抄袭吧？我抓耳挠腮许久，总算憋出了一篇这样的故事：樵夫阿青进山砍柴，在白云深处救 起一跌倒的白发老翁（其实是仙人），仙人以名贵药材和医书相赠，阿青遂成一代名医，每天走向窜户为乡民治病。
童话中阿青的形象来自我外公。我五岁时因母亲病重，无力照顾年幼的我，将我送到福建山区交由下放的外公外婆抚养。在那个偏僻的小山村里，我亲眼目睹外公进山采草药和到临近的村庄为乡民治病，印象太深，所以一写童话，就把外公的经历给编了进去。
那次的写作并不成功，没有生活历练的我，还是在文章中不自觉套用了流传在武夷山地区的某些神话故事中的桥段。
从此，我再也不写虚幻的童话。
十多年前，我到挪威留学。学校坐落在一个名叫Sandvika的小城市，离奥斯陆只有15公里。我住在学校附近的半山上，屋主特地在小木屋的客厅里安装了 一面大落地窗，透过玻璃，我可以看到山脚下的波平如镜的碧水湖。湖边杂花生树，野苹果散发着淡淡的清香，鸟语啁啾，一派旖旎风光。某天，我突然发现两只美 丽的白天鹅在湖面上相依相伴游泳，惊讶地叫了起来－这完全是北欧童话里才有的情景啊。
冬天到了，湖面上结着厚厚的冰，满目萧条。第二年春天，那两只天鹅又回来了，身后多了四只深灰色的笨重小天鹅，奇丑无比。我对同班的欧洲同学说： “我终于知道《丑小鸭》是怎么写出来的，这完全来自于生活啊。”安徒生写《丑小鸭》时，还是个又瘦又丑又有些自卑的年轻人，《丑小鸭》是他内心世界的折射 和精神升华。童话来源于生活，经过幻想处理，成为全人类共同的精神资产。
留学期间，我乘火车去瑞典旅游了两次。瑞典和挪威的地理环境比较相像，两国境内山地起伏，湖泊岛屿众多，海岸线曲折。而它们的邻国丹麦，地形比较单一，多平原，农业发达。挪威同学告诉我：丹麦没什么好玩的，一眼望去都是平原。
可能因为地形平坦，更显得海面波澜壮阔，得到美人鱼族群的青睐。那篇《海的女儿》是这样描述丹麦的海： 在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面， 必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白砂的海底。不是的，那儿生长着最奇异 的树木和植物。它们的枝干和叶子是那么柔软，只要水轻微地流动一下，它们就摇动起来，好像它们是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去，像是 天空的飞鸟......
而瑞典78%的土地为林地，耕地仅占8%。15%的领土位于北极圈内。耕地不足，海岸线极长，决定了一千多年前的维京人只能向大海讨生活。它们童话故事中 的大海则是阴险沉郁的：“大海物产丰富固然尽人皆知，但是同大海打交道风险之大也是不容忽视的。想要从大海里捞取财富的人必须娴熟记住所有海湾、浅滩、暗 礁和急流，要对海底几乎每一块礁石都了如指掌。他必须能在风暴和浓雾中驾驶船只。他必须在漆黑的深夜能辨别出航行的方向。他必须从最细微处识别出天气的变 化预兆，知道暴风雨的到来。他必须能够忍受住寒冷和潮湿。他必须知道鱼虾的游动方向，必须能够在波高浪急的大海中将沉重的渔网撒下去。总而言之，他必须胸 中装有一颗勇敢的心，不因为每天都同大海作生死拼搏而战战兢兢、惶恐不已。” － 摘自瑞典著名童话《尼尔斯骑鹅旅行记》
北欧留学，让我彻底读懂了童话。
移民加拿大后，经常有朋友问我挪威与加拿大的区别在哪里。我做了一个很生动的比喻：我从中国去挪威，好似从地狱腾云驾雾到了天堂，来了加拿大，仿佛从天堂跌落人间。
朋友们笑了：我们都以为加拿大是天堂了，原来和挪威一比，相去甚远。
自从七十年代北海发现石油以来，挪威起了天翻地覆的变化。他们吸取了瑞典在实行福利制度时方方面面的教训，创立了更为完善的社会保健体系。我遇见的每个挪 威人都深深为自己的国家感到自豪，认为自己是受上帝偏爱生活在天堂里的少数人。他们心怀感恩，更加开明和善解人意，对我这个外来的客人好得无以复加，常常 让我有“受宠若惊”的感觉。
然而我始终是过客。我的欢笑悲伤，我的“浴火重生”，最终要发生在加拿大。这个栽种着四万多棵樱树的加拿大西岸城市温哥华，承载了我人生中最重要的移民经 历。去年开始赏樱，见到市原小虎樱时，我忽然又想写童话了。我写了小老虎从森林里偷跑到温哥华游玩，不小心丢了尾巴，在小松鼠的提点下，发现自己丢失的尾 巴“挂”在樱树上，讨要不成，只好折了一根樱花枝插在自己的屁股上做尾巴，又跑回森林了。
这篇童话挂在文学城博客上，反响不错，上了头版，读者几乎都是成年人。 所以，在我们的生活中，童话并不代表着幼稚。丑小鸭在困境中的挣扎奋斗，海的女儿为爱而献身，尼尔斯骑在鹅背上与大雁一起迁徙历经的餐风露宿，都闪烁着高 尚的人性光芒。在这些光芒的照耀下，我们这些实际生活中的“小矮人”，得到了心灵的滋养，最终长成人格健全的人。
注：市原小虎樱是温哥华罕见的樱花品种。它原产于日本市原，花枝横出，上面布满了密密麻麻的重瓣粉色小花，看起来很像老虎尾巴，故而得名。
