小时候，大院里有一口温泉井。每天晚上，爸爸提着铁桶，牵着我的手去井边打温泉水洗脸和泡脚。井边有一棵桂花树，每到秋天就飘着暗香，香气弥漫到冒着热气的井口，熏到我脸上，是最天然的花香Spa美容。
我寻香而去，钻到树下，才看到一簇簇金黄的米粒般大的小花藏在叶子后面。桂花并不美，但香味却是极其浓郁清甜的，它的花香同我们大院里的白玉兰花香，栀子花香以及附近农田里的茉莉花香，构成了我童年的香味世界。
大学三年级暑假去杭州玩，因为季节不对，无法领略满陇桂雨。
北美是没有桂花的。去年在家附近的公园旁边见到一棵月桂，花儿极其美丽却没有香味。可它是杜鹃科的，不是希腊神话中那棵月光下的桂树。
今春去散步，又发现了一丛不到两米高的绿色灌木，叶子是椭圆型革质的，树上挂着一簇簇密密麻麻的小白花，走近了一闻，花香沁鼻。花朵很小，直径不到一厘米，花芯嫩黄，仔细一瞅很精致很有韵味，但此花还是以香味取胜的。
我将拍到的花照拿给附近苗圃的园丁Dina看， 她脱口而出：“这是Osmanthus啊！“
我一惊，北美也有木犀花（桂花）吗？从来有金桂花开秋来晚的说法，北美栽的是春桂吗？花香又似乎不对。
回家百度，才知道这种叫Osmanthus delavayi的植物，其实是山桂花，属山茶科。它原产于中国，湖南平江县最多。蜜蜂采取山桂花的粉汁所酿的蜜称之为山桂花蜂蜜，是平江著名特产。山桂 花蜂蜜呈特浅琥珀色，味道芬芳，结晶白，是一种上乘的保健绿色食品。北美引进山桂花，主要偏重观赏价值，并不作为本地主要的蜜源植物。
月桂花山桂花虽然都有个“桂”字，与我儿时记忆中的桂花却根本不是一个物种。
这么多年来，桂花香一直在我的梦中缭绕，牵引着内心最敏感脆弱的情绪，最大的原因，在于背后的童年记忆。
那个扎小辫，踩着人字拖，穿花衣花裤，牵着父亲的手一蹦一跳来到温泉井边的小女孩如今已为人母，父亲已谢顶步履蹒跚。闲时，父亲还会坐在沙发上，拉着女儿的手唠叨：“你小时候特脆弱，一点小事就哭哭啼啼的......"
女儿对父亲撒娇：“所以，我还需要你的保护。你要活得长长的，一直陪我。”
凡是名字里带“桂”的花，都会让女儿想起温泉井边的桂花，心里泛起甜蜜......
