父亲去年花了很长时间，完成了写给我和妹妹的关于爷爷的生平小传。父亲以他学者特有的严谨，描尽了爷爷随着中国现代历史的动荡而起伏不定的一生。中国现代史，读来太让人唏嘘。尤其是在多少已被西方基督文化熏染过的我眼里，实在是剪不断，理还乱，多见人罪，少有正义。如今在我脑海里久久回旋，值得留恋的，只剩下与我生命如何而来息息相关的那些风花雪月了。
爷爷祖上是中医世家。爷爷1924年从西安考入北京大学。1926年地方军阀刘镇华围攻西安，平民致死达5万之多，爷爷家业亲人俱损。1927年爷爷休学参加了冯玉祥的北伐军，这是否与精神苦闷，寻求解脱有关，只是父亲的猜测。北伐军来到河南开封后，招募了一批女学生做文化宣传。奶奶所在的省立女子师范成了主力。也许是年轻的骚动，也许是同窗的鼓嘈，奶奶也去赶了趟时髦。奶奶身材娇小，活泼快乐，互补产生吸引，内向沉静的爷爷关注起她来。奶奶在朋友们的怂恿下第一次去见爷爷时，爷爷正在打乒乓球。远远地瞥见奶奶，一出神，手里的乒乓竟打出一个大大的抛物线，径直朝奶奶飞了过来！奶奶眼里的爷爷，温文尔雅，玉树临风，加上北京大学的学生身份，使万般红尘中只看重美貌和知识的奶奶动了心。半年后，奶奶就在父母的催促下离开部队回校复学了。爷爷随后登门拜见长辈，请求应允他们的婚姻。据说太爷，太太并不乐意。小户人家，带着可以谅解的世故，觉得女儿找个土豪或军官更实惠，而爷爷只是穷学生。无奈奶奶受了教育，坚持自己的审美价值。爷爷奶奶于１９２８年结婚。爷爷２６岁，奶奶２０岁。
爷爷不久也回到北京大学，完成了学业并随后在南京政府找到了工作。奶奶虽然因爱结婚，但从不依靠＂爱情＂度日。她向收入颇丰厚的丈夫提出上大学的请求。她向往独立和尊严，也不拒绝学历能给她带来的虚荣。爷爷对年轻妻子的请求爽快答应。奶奶独自赴北平备考去了。两年的预科加四年的本科，奶奶在北平的六年生活因为丈夫的慷慨资助供养，舒适宽裕。租住在四合院，生活上有褓母帮助。我的两个姑妈就是在这六年里先后生于北平。每逢假日奶奶就坐火车回南京与爷爷相聚。在南京，也有官太太在耳边吹风：你家先生看着正人君子，其实也不老实呢！奶奶当时采取了宽容的态度，认为一定是因为她不在，爷爷让那帮陕西同乡带坏了。
奶奶获得北平大学文理学院的毕业证书后回到南京。因为生活优裕，没有着急工作。就在父亲出生后不久发生了七七事变。抵不住日军的进攻，国民政府开始往后方重庆撤退。爷爷走后几个月奶奶带着幼小的姑妈和襁褓中的父亲，以及奶妈奔赴西安老家逃难。不到一年，来自爷爷重庆的汇款莫名中断，觉得蹊跷的奶奶决定冒着"蜀道难，难于上青天"的危险带孩子们赴重庆一探究竟。历经旅途艰险找到丈夫，才发现他已与一川妹子同居，那年轻女子投怀送抱，母女俩甚至期待在这个来自下江的政府官员那里获得永久归属。
奶奶的愤怒如同烈火喷发了! 她用最严厉的言辞羞辱爷爷。爷爷自知理亏，以"不能丢弃孩子"为由与川妹子一刀两段了。谁知这理由让奶奶更加无法容忍，她一向那么骄傲，尤其有了大学文凭，自以为比绝大多数同时代的女性都优越了，怎么会败在川妹子之下，还要靠孩子来挽回?! 抑郁，痛苦使奶奶得了场大病，内分泌完全失调，后靠名医调理，才慢慢康复。奶奶认为她后来没能再有孩子了，跟这场病有关。
奶奶决心要做职业女性了。爷爷于是托人为她在监察院谋了一份科员职位。奶奶带着孩子们住在单位宿舍，同在立法院工作的爷爷再度分开。爷爷定期去看望妻儿，爷爷奶奶的感情创伤慢慢被时间抚平了。爸爸笔下的四川童年，哪里是逃难，简直是诗情画意的世外桃源: 爷爷奶奶带他们赶场，饮茶，第一次尝美国奶粉，连躲避轰炸而挤在防空洞里都是新鲜的。只要有父母，孩子们就不怕天塌。抗战时期的后方，生活也是清苦的。父亲记得姐姐的学校，天天传来＂中国不会亡＂的歌声。
胜利还都南京后，奶奶河南娘家的亲戚陆续来投奔。奶奶更是回到老家把年老的母亲接来尽孝。爷爷的宽宏厚道再次显明: 岳母在女儿家度过了人生最美好安宁的一年半，直到平静离世。
爷爷是才华出众的，也是清高出世的。这在哪个朝代都不符合官场规则。奶奶见爷爷升职无望，比爷爷还要不平，痛斥世道黑暗。他们决定远离政治，不为"五斗米折腰"，期望做自由知识分子，不依附任何政权，这是他们决定不去台湾，留守大陆的原因。
可是他们的愿望最终证明还是奢侈。新政权接替后，爷爷就任南京新宁中学校长。该校是爷爷立法院的上司开办并留下的。放弃仕途的爷爷立志在教育事业上开创作为。家里经济不似从前宽裕了，奶奶于是再次出现职场，展示当年的文凭，当上了中学老师。奶奶坚持认为，再清苦，三个孩子，男女平等，必须共同接受大学教育。我的两个姑妈后来分别成为外科，内科的主任医生，父亲是大学教授。
当父亲在爷爷当年的大学读到第三年，奶奶来信: 爷爷被划成右派了！爷爷被革除职务，遣送回家。熟人都说:"别人当右派好歹还提出过些言论，你们家的好好先生成天不言不语的，怎么也当上了呢？！" 家里的经济来源就只剩奶奶的教书收入了。奶奶必须要过节俭的生活了，她与小贩讨价还价，家里帮工的阿姨洗衣时肥皂用多了她也会说两句。奶奶定期给远在北京，山东读书的儿子女儿寄钱，再苦也不间断。
在爷爷远离社会的人生最后20年，奶奶不离不弃。想到爷爷年轻时资助奶奶读大学，奶奶这是在用心回报啊！淡泊名利的爷爷早早退出江湖也证明是因祸得福。以后的所有政治运动他都被遗忘，躲过了任何身体和人格上的侮辱。加上姑妈们和父亲陆续工作后对家庭都有帮助，爷爷真的当上寓公了。比起多少家破人亡，爷爷在中国已算是"好人一生平安"了。四邻的百姓对老先生也客气，不时请他读个报，题个字。记忆里爷爷就爱坐在沙发上看报，孙辈们的环绕也替他排解了许多苦闷。记得爷爷曾经带我去看了一部名为"沸腾的生活"的电影。这是来自社会主义的罗马尼亚的片子。我觉得故事平淡无奇，讲述一个造船厂的厂长努力攻克技术难题，带领大家造出大型轮船的故事。看完爷爷觉得意犹未尽，又一个人去看了第二遍，之后陷入久久的沉思。我现在明白了: 作为一个男人，即使淡泊，也是盼望过有作为，有成就的人生的。爷爷是多么无奈啊！我也记得奶奶教书备课时，一半劳累，一半压抑，悄悄点燃一支烟的情景。我当时想，奶奶这些旧社会带来的习气真得改一改。
爷爷脑溢血，平日节俭的奶奶取出多年的积蓄为爷爷救治。在爷爷弥留之际，他的右派宣布平反，成为南京玄武区右派平反第一人。爷爷享年７９岁。他走后，奶奶和我们生活了将近30年。她给两个孙女反复说过的话是: 这辈子，除了爷爷，没有其他的男人占据过她的心! 有一次我看＂简爱＂看得感动流泪，奶奶不以为然：这个罗切斯特，又老又丑又穷，有哪点可爱，这个简爱，真是简单的爱！奶奶不知，简爱对自尊和独立的坚守和奶奶自己年轻时如出一辙啊！当白马王子的爷爷也沦为罗切斯特时，奶奶不也是象简爱一样的忠贞不渝吗？！我至今迷恋简爱这一文学形象，因为她总让我想起我的奶奶。
