初识小赵，在一个朋友家里。她那时在朋友家做保姆有几年了。“为人实诚，做事麻利，总是有条不紊、笑呵呵的。”朋友夫妇如是说。
我的朋友是一对年逾花甲的老学者，先生曾是某大学副校长，夫人曾在威斯康辛大学做了十几年访问教授，后被国内重聘回去，一直定居北京。他们的儿女都在美国。 老两口退休后，因为夫人身体欠佳，家中常年请一保姆照料自己力所不及的家务活计。后来，朋友家有亲戚前来照应，小赵基本上没有什么家务活儿了。
恰在那时，我家一个用了近5年的四川小阿姨刚回老家了。因她婆婆急着抱孙子，非催了她回去生下孩子才能再放她出来打工。我们的工作一直非常忙绿，孩子上学离家很远，早晚需要接送。用惯了的阿姨走了，我们的生活顿时陷入一片混乱，急需请人帮忙。于是，朋友夫妇给我们推荐了小赵。
叫她小赵，是在朋友家就叫顺口了，其实，我们同年生人，她比我只小了几个月。我说以后改口叫她名字，她爽快地说：那有啥？叫小赵显得年轻。再说，我还不知道自己的名字用普通话咋发音，你叫了我还不反应呢。说完，又是呵呵一笑。于是，我也就轻轻松松地直呼小赵了。可她一直坚持叫我大姐，有点受之不起的感觉。
小赵人聪明。在我家干了几天，各种家务事项一一交代后，不需要重复第二遍。有时候，她自己摸索改进工作方法，然后笑呵呵地和我商量，如此事情这般解决会更好。一听有道理，我便欣然接受。她常常感慨地说：你们有文化的人不一样，很讲道理，好说话。之前在老先生家干活时，我也这么觉着。我笑答：这应该和文化没啥关系，我觉得和性格有关吧。她立即表示赞同：是那啥，是心肠好，我觉着。
慢慢地，我们熟悉起来。偶尔闲下来的时候，我捧本书坐在沙发里看着，感受着小赵里屋外屋、出出进进的忙碌着，时不时我们搭搭话，聊聊天。这气氛对于我而言，是一种年代久远的温馨和宁静，让我想起无忧无虑的童年，想起妈妈忙碌的身影，想起灶台边飘香的饭菜和屋檐下散发着米汤味儿的浆衫；有时候，我和小赵一起干家务，说说笑笑。她说：要不是需要赚钱供孩子读书，要不是还要盖几间大瓦房给儿子娶媳妇，我就不要你的工钱了。人图啥啊？人情比钱值钱，我就愿意给你们这样的家干，多干少干我都不计较，力气是自带的，又不花钱买。我听着很感动，告诉小赵：哪天我也需要做你这份工作时，应该和你的心态一样。尊重和信任是无价的。
时间长了，小赵和我的家人也熟悉起来。当她得知我还要负担两个外甥女的生活时，很感慨。于是和我讲起她的弟弟，讲起他们家遭遇的不幸。原来，小赵的弟弟曾经也在北京打工，在一个深夜回家的路上出了车祸当场丧命。她说快两年了，一直憋在心里，想哭都不知道对谁哭。自己上有老，下有小，每天还要打工；老公每天在建筑工地开吊车，没日没夜很辛苦；公婆、爹娘在老家年纪大了，还要帮她照看一双儿女，不容易。两年来，她努力不让自己去想这件伤心事，尽最大能力去帮助弟媳妇。那一天，她在我家里终于直抒胸臆地哭了一场，我给她做饭吃。
从老家过完年回来，她给我扛了一大袋新磨的玉米面和几斤小米。她说：超市里的米面都是陈的，有些甚至是几年前的也难说。你们城里人花了钱吃不到新鲜放心食品，也怪可怜的。我一再感谢她这份朴实、温暖的情谊。她不以为然：大姐，你给我的东西才是稀奇的好东西呢。今年过年，我和闺女穿上你送的新衣裳、新鞋子，大家都转着圈圈看，还以为我发了财，终于舍得买了。我琢磨着，我也真是傻人傻福，净碰到好人家。“小赵，吃亏是福，你是不怕吃亏的人。”我真心这么认为她。
再后来，小赵老公要回老家去了。我急切地问：为啥？她笑嘻嘻地告诉我：我们攒的钱够盖房子了，老公请了半年假回家修房子。我松了一口气，为她高兴。她说：这个房子修好后是留着将来娶儿媳妇的。
我惊讶地问：儿子才多大？
她说：十二。
我认真地说：现在就预备房子娶媳妇，是不是太早了？你应该鼓励他读书，将来上大学、读研究生，说不定将来他就不需要你的房子呢。还是把钱留着供他读书吧。
我第一次发现小赵有点不好意思地笑了笑，羞怯地说：我们那一带农村就这样，儿子十二三岁家里就要预备盖房子。到了中学毕业，能上学的去上学，上不了的，就忙着说媳妇了。家里要没有现成的新房子，哪有好闺女跟着你呐。盖晚了，房子再好，好姑娘都挑没有了。农村盖房子，不像你们城里，都用各种大型机器，还有人指挥着。我们大多是自己慢慢整，只有到了上梁时，才请人帮忙。所以，一个房子一盖就得盖上一年两年的，有的钱跟不上，盖一层，先住着，等有钱了再盖一层，这样盖了几年的也有。谁知道儿子他将来能不能考上大学呢？万一考不上，不是…….
我问了问她儿子的学习情况，鼓励她：你儿子很踏实，学习成绩也不错，听你讲起他的趣事，我感觉到他还很聪明懂事。好好培养，考大学不会有问题的。放寒暑假了你带他和小女儿出来玩玩，让他们开开眼界、长长见识，也让他们了解你们在外打工的不易。
小赵将信将疑地看着我，似乎还需要进一步肯定才能相信。我急不择言地说：我就在大学里工作，不会瞎说。再说，我自己也是从农村考大学出来的，相信我。
小赵自然信我了。她如是传达我的意见给老公，并先后把儿子、女儿接到北京来玩。我说：只要孩子来了，她就可以无条件不用来我家帮忙。
几年前，小赵告诉我：儿子考上大学了；媳妇不是说的，是自己在学校里找的；老家的房子也盖好了，不过儿子可能用不着了。不管怎样，她还是希望儿子结婚时回到村里办酒席，辛辛苦苦盖好新房总得用上一回才好。
离儿子结婚还远着呢，小赵就已经正式邀请我届时一定去他们村里吃酒席。我满口答应：一定前去道贺！
