撰文丨庄篪 整理丨伊北
一、陆小曼与我的母亲吴锦
陆小曼是我母亲的表姐，是我的表姨妈。陆小曼的母亲吴曼华、舅舅吴安甫，是常州麻巷中丞第吴光悦的后裔。（原常州麻巷中丞第子在现在的常州中医院处，因城市改造拆移。）中丞第门朝南通麻巷，北通白马巷。共有三进和一座花园，近百间房屋，是一座典型的江南官宦民居。吴安甫、吴曼华住在第三进。后面是一座花园。
听我舅父吴一鸣（系吴安甫的大儿子，自小因伤寒病致耳聋，是常州有名的聋哑画家）说：中丞第原本还有第四进房，是座楼房。因太平天国进入常州，一把火烧毁了，后改成花园。
当时我住进后，花园中存有一座大小不等的条石铺成小路通园门，园内残存断墙、墙基。花园约有两亩地大小，种有柏、枣、桂花、桑椹、梧桐、花椒、杨柳等树数十棵。有假山堆成的山洞、拱门等。园西南处有口水井，常年清澈，从不干涸。中丞第三进房中第一进最为气派，柱子有尺余粗，有几扇高大的的格子门。正中上面悬挂两横匾。书有“中丞第”三字；另一匾是皇帝（据说是道光）御赐的“二龙戏珠”的镶花匾。第二、第三进都有庭院、回廊、厅堂、厢房等。
原先我舅公吴安甫并不住在麻巷中丞第，而住在西门早科坊西城脚，离水关桥一百多米处。吴安甫在民国初期从事商业，据说曾当过常州商会会长；开过常州第一爿西菜馆、第一家戏院，还集资办过菜场，在临川里处。解放前，我还记得我母亲吴锦曾带我一起至菜场上收过租金。
我舅公大约不到六十岁就过辈了，家里兄妹三人尚未成年，全靠我舅婆一人支撑。后来因生活，舅婆首先把自己娘家的房子卖了，从西城脚搬到了早科坊济美里（房主庄苹）一厅室用芦苇隔成的房间生活。记得我舅婆是在抗战胜利后的1946年才搬回麻巷中丞第生活。不久，舅婆也逝世了。那时我八岁。后来一直跟着我的舅父吴一鸣生活到大。
1937年抗战爆发，后来又发生吴淞战争。舅公已死，舅婆带着子女乘船逃到了上海租界（就住在吴曼华处）。吴安甫与吴曼华兄妹关系很好，吴安甫死时，吴曼华答应照顾好哥哥一家。在吴曼华病逝前，还要求小曼尽量照顾好舅舅的一家。因此，相处几十年，两家关系就密切了。后来，我母亲吴锦嫁给了庄氏家族四公子庄慕云，但庄慕云五年后即病逝。表姐妹同为寡妇，惺惺相惜。随着交往加深，陆小曼体弱多病，需人照顾，而我母亲又无工作，表姐妹俩变成了“棒靠瞎子，瞎子靠棒”， 相依相伴，无法分开了。因此，是我母亲吴锦陪伴小曼度过了晚年，送陆小曼归了西天。俩人虽为表姐妹，如同亲姐妹一般亲。
二、陆小曼为什么怨恨王赓而真爱徐志摩？
陆小曼为什么要与王赓离婚？又为什么与徐志摩交往后又一定要嫁给徐志摩？我从母亲吴锦的讲述中才得知其中原因。
在二十世纪二三十年代，婚姻仍然是“父母之命，媒妁之言”。陆小曼嫁给王赓，完全是父母之命。王赓当时从美国西点军校毕业，受命任职当时北洋政府陆军部。王赓是无锡人，家境一般。但陆小曼的父母陆定、吴曼华看准了这个女婿，认为王将来大有发展前途，决定将女儿嫁给他，还答应婚宴等一切事宜均有女方筹办。陆小曼的出嫁“规格”在当时是很高的。现举一个例子：为使小曼出嫁有面子，连家庭用的碗筷之饮食用具，都是到景德镇烧制的，碗碟上的花卉图案都是小曼母亲吴曼华亲笔绘画的（吴曼华从麻巷中丞第出嫁时，已经是一位较有名气的工笔花卉画家，趁女儿出嫁，吴曼华又大显身手），可惜，经过几十年的岁月，到小曼临终时，只剩下一两只碗了。
陆小曼与王赓婚后不久就发生纠纷。据我母亲说：王虽留学外国，但思想仍旧古板、封建，每天除了上下班外，手不释卷，生活固定，很少有小两口外出散散心的。王在军校中形成了不是“命令”就是“服从”的军人性格。他把妻子当做是生儿育女的工具，夫妻两人在一起就是生儿育女，夫妻间的谈情说爱，交流感情，几乎省略。有时陆小曼要外出，王一定要陪伴，而且像保镖一样站在一旁，什么活动都不参与。因此，陆小曼说，“王赓是木头人！”、“王赓的眼前只有仕途和升官”。有时因王赓在旁，陆小曼反而与朋友失去了自由、无法自由地说笑。因此，小曼感到婚后的生活反而索然无味。更重要的是，王赓对小曼极不尊重，不管小曼的身体病痛、心情好坏，抱着一种“你是我的老婆，就要承受老婆的义务”，两人的夫妻生活问题，王认为作为他的妻子，只要丈夫需要，妻子就得去满足、去服从。这使陆小曼遭受难以启齿的心灵与身体的痛苦，但是这一切又难以向他人启齿和言表。终于有一次，她告诉了她母亲，糊涂的母亲却说：“哪有貓不吃腥的？时间长了，慢慢习惯就好了……”当时年轻的陆小曼以为大概天底下的夫妻都是这样的，只能接受。后来，陆小曼又将此事告诉了她的三舅母，三舅母听了很光火，立即将王赓狠狠地骂了一顿。可王赓却认为三舅母多管闲事，反而责怪小曼将这种都告诉别人，不知好歹！王赓更加在小曼身上发泄情欲，使小曼不堪忍受。因此，后来小曼只得采取躲避王赓的办法：外出交友、跳舞、打牌到深夜才归。但是，王赓不是盯住，就是等小曼一同回家……因此，王赓给陆小曼造成的肉体与精神上的痛苦到了难以忍受的地步。所以，陆小曼后来说：“我宁可死，也要与王赓离婚！”最后还是女佣桂贞将这些情况一五一十的告诉了陆小曼的父母。陆父听后，一怒之下，写信给上海律师办了离婚手续。这才是陆小曼要与王赓离婚的真正主要原因。
那么陆小曼又为什么倾心于徐志摩的求爱呢？陆小曼遇见了志摩，两人在交往的过程中，使小曼认识了什么是人世间的“情”与“爱”，而徐志摩知道了小曼的痛苦遭遇后，更加同情与爱恋小曼，因此，陆小曼与徐志摩两人互相热恋，难分难解。正当小曼与王赓闹离婚，而徐志摩为避嫌，远赴欧洲之际，小曼发现她已有了身孕。小曼知道这是王赓一定要她承受“夫妻义务”所导致的后果，如生了下来，王赓是决不会同意离婚的。思量再三，小曼同了贴身丫环桂贞，偷偷到北京西山，找了一个德国医生坠胎，但很不成功。小曼在病床上昏迷了两天两夜才醒过来。由于心情不好，加之未及调养，导致了小曼的一生病痛：胃胀、心动过速、哮喘等病症。而且德国医生关照，小曼今后不能生育，生育会有生命危险。小曼认为，这是王赓给她带来的，因此小曼极其怨恨王赓。
待小曼与王赓离婚，与志摩结婚后，志摩熟知了一切，更加同情小曼，并没有丝毫责怪。小曼被志摩的真爱深深打动，更加爱志摩。不像王赓 “爱”只是为了满足情欲。尽管小曼与志摩婚后也有些不愉快与小摩擦，但小曼的心给了志摩。惋惜的是小曼缺少了坚决果断的行动（到北京去），后来，志摩飞机失事了，志摩把小曼的心也带走了。小曼临到病危时，还心心记挂“死后能与志摩合葬在一起！”……
陆小曼与徐志摩能否合葬在一起？这让历史、让后人来抉择吧。我想，在天国，陆小曼与徐志摩的心早就结合在一起了。
三、陆小曼与她的挚友翁瑞午
关于表姨妈陆小曼和翁瑞午之间的交往，现在我可以把我眼见的陆小曼的挚友翁瑞午有关的一些事实说一说，以供对陆小曼有兴趣的文化人研究。
翁瑞午与陆小曼相识、相交前后有卅多年，陆小曼一直把翁瑞午当作挚友，因为兴趣相同，嗜好相同。翁不仅会唱京剧，而且是京剧名票。梅兰芳先生在《舞台生活四十年》中指出：中国有两位京剧名票，北为蒋君稿，南为翁瑞午，所言不虚。表姨妈陆小曼和翁瑞午曾多次登台演出，还出过唱片，享誉长江南北。
翁瑞午是个瘦长个子，长脸，长得很清秀。就是两个鼻孔朝天，有点难看。同样戴一副近视眼镜。翁很会说笑话，走路、动作都很敏捷，做起事来充满朝气，看上去要比他实际年龄年轻一些。翁亦会国画、善书法。不过，我见过翁画的《丹枫白鸽图》，画图色彩艳丽，白鸽与枫树相配对比鲜明，枫树苍劲有力。我母亲说翁瑞午是学的宋代徽派国画，书法是学的瘦金体，看上去很整齐、工整，也算是一名画家。翁瑞午还懂古玩、字画，给翁看，一般七不离八。翁家上代曾是广西巡抚，家有大量字画。翁是慢慢自学出来的。翁还懂推拿医术，有一次我亲眼见翁与表姨妈推拿，推过之后，我见表姨妈才去大便，一泄而空，真神了。据我母亲说，表姨妈陆小曼之所以离不开翁瑞午是因为她常年东病西痛，只要翁一推拿，她的肠胃不痛了，大便通了。有时一推拿，人昏昏欲睡，心也不慌了，定心安睡了。因此，我要说，陆小曼把翁当作是一位知己的朋友，曼不仅治疗主要靠翁，而且在陆未有正式工作之前，生活一家全靠翁的资助。而翁瑞午也不计较是否有名分的“丈夫”。有几点可以说明：1、在二楼会客室的玻璃下面，压的照片，全是陆小曼与徐志摩各个时期的，没有一张是翁瑞午的；2、就是在三楼，两人同住一屋，并不是一张大床，而是两张小床，而且摆的位置，曼是东西朝向，翁是南北朝向，根本不是并行靠近的位置；3、至于说到户口，那是解放后户籍警上门登记时，自行写上去的，说“在一起这么多年了，是事实夫妻” ！于是写上“丈夫”两个字。小曼当时也没辩驳，她是向来不与人争上下高低；4、1961年翁瑞午因肺癌逝世，为设灵台与翁的子女争了起来：翁的子女要把灵台设在曼处，曼未答应。说我未与翁登记结婚，也未有过什么结婚仪式。你娘与翁也未曾离婚。至于翁瑞午为什么要住在这里，这是他应志摩之邀，为我治病而来。后来志摩飞机失事逝世，我总不能把我丈夫的朋友赶出去吧？是翁要住在这里的！最多我们算是姘居吧。结果，翁的灵台设到了翁的女儿翁香光处。1961年寒假，我赴上海，曼要我母亲和琴光（翁之小女）和我，烧了菜，带了香烛，一同到（延安中路）路对面的静安寺公墓，拜祭了翁瑞午。说明曼对瑞午还是有感情的，但曼坚持一点是朋友之情。
四、陆小曼与她的朋友们
1、陆小曼与她的画友们
表姨妈陆小曼有好些画友，与她走得最近的有刘海粟、钱瘦铁、应野平、唐云、刘旦宅、张正宇等人。
刘海粟是她的老师，同时又是她与徐志摩恋爱、婚姻的支持人。因此两人特别接近。尽管刘海粟在反右左右之后，戴上了右派帽子，但小曼仍旧与刘交往频繁。刘海粟每写有诗篇总寄给陆小曼交流。小曼也时常回信予刘。记得有一次刘海粟寄给小曼信中有这样的诗句：“一尊金盆掷上天。”我看了感到句子很美，就对表姨妈说：“刘海粟不仅画画得好，想不到他的诗句写得也很美！”表姨妈答道：“是啊，画家要有诗人的情怀，他的画才会有意境；同样诗人有画家的眼光，他的诗才会写得形象、艳丽！可惜志摩他不会画，但他比一般人要懂画。所以一些画家都愿意与他交朋友。志摩所以能成为很多文艺界人的朋友，主要是他懂艺术，艺术之间是相互通的。”我对表姨妈说：“我见过刘海粟的画，有西洋画也有国画。但我不喜欢他的国画，画得邋邋遢遢，不像您的清秀雅致艳丽。”表姨妈笑着说：“别瞎说，刘是我的国画老师！画家各有自己的画法。我是女性，画国画应当追求清秀、雅致、艳丽。而刘海粟是男性，要有气魄。大笔一挥，潇潇洒洒，才是刘海粟的气派。刘海粟他是想创出一条路子，用西洋画手法来画国画，使西方人也能看懂国画。色彩特别鲜艳、亮丽是西画的特点，我们国画是该向西方学习的。这些，你不懂，不要瞎说。”我被表姨妈说得脸红了。后来，表姨妈特地打电话给她在上海一院相识的朋友张悲侠，要张回东北沈阳后，找到刘海粟的小女儿，好好照顾她。后来，张居然听了陆小曼的相托，一直照顾到刘海粟小女儿大学毕业。表姨妈陆小曼就是这样帮助、照顾朋友的。
记得还有一次，这天正好是农历七月初七，乞巧节（是陆小曼与徐志摩订婚的日子），上午我母亲买了菜回来，顺便在菜场带些鲜肉巧果回来，便对表姨妈说：“曼姐，今天菜场有鲜肉巧果卖，我随便带了些回来，您阿要尝尝？”表姨妈说：“好的，我只要一两只尝尝，新鲜伐？”“新鲜的，现做现烘现卖！”“好的，给小胖吃两只，其余的，您们吃。噢，真的，你买二十只，再买些肥皂、草纸、牙膏毛巾之类的生活用品，给刘海粟送去。他现在经济很难！”我妈回答：“好的，我去去就来。”我忙说：“妈，我也陪您一起去！”于是我陪母亲在菜场买了鲜肉巧果和一些生活用品，七转八弯走到了刘海粟家。在什么路我忘了，只记得里面很大，里面住着好多人家，楼梯很宽。敲敲那间门，没人开门。邻居说夫妇俩刚刚出去，并说，他们夫妇俩，每天上午总要出去一趟，要有点时间才能回来，您们是否先到我家坐坐歇歇？我妈答道：“我们不等了，这包东西请您转给刘海粟，就说是小曼叫阿锦送来的。”“好的，好的，我一定转告！”于是我与母亲就回福熙坊了。遗憾的是那次去未曾看到被打成右派后的刘海粟。据我母亲说，刘海粟打成右派后，被赶到一间小房子里面居住，他把卧床当成画板，天亮后，床铺一卷，铺好画纸就画起来，只当无啥事！我心想，但右派的日子真不好过啊！后来，陆小曼病故后，在公开场合，只要提到陆小曼，刘海粟总是对她赞不绝口。
表姨妈陆小曼对国画家钱瘦铁也很照顾。只要陆小曼一拿到薪水，她就会叫我母亲买些鸡鸭之类荤菜烧好送到钱瘦铁、刘海粟家去，让他们补补身体。有时，我母亲烧好一大锅，打电话叫他们亲自来品尝。这是我在沪时目见的事实。钱瘦铁来几次我都见过。表姨妈在钱瘦铁来时总是劝他少发牢骚，要他把一些事情看开。钱来时，总说某某人没有良心，朋友危难时不肯帮忙，“他（指某某）忘记了人家过去是怎么帮助他的（是指某某人大革命时期，钱曾帮助他逃亡日本）。”而小曼就劝他，“也许他帮过忙了，但鞭长莫及。再说，谁叫您开机关枪似的乱说一通，你知道吗？你把好多领导都得罪了，谁还肯帮助您？”这时，钱瘦铁没话说了。一会儿，钱说：“好吧，我准备把帽子（右派）戴到棺材里去了！”小曼立即阻止他说：“这种话您千万不能说！你在我这儿说不要紧，要是在别处，反映到领导那里，领导还会考虑把您的帽子摘下来吗？”这时小曼从锅里盛了一只大鸡腿端给钱，并说：“好了，把你嘴堵起来，你就说不出话来了！”钱瘦铁接过碗，喝了几口鸡汤，小曼立即说：“小心烫！”这时，钱瘦铁一口汤喝下去，便说：“哎呦，一直烫到我心里！”小曼说：“这是佛祖对你的惩罚，谁叫你背后说人家的坏话？！”钱瘦铁说：“我说的是事实啊！”小曼安慰说：“帽子迟早会摘下来的，你放心！但您一定要记住：言多必失！”
表姨妈陆小曼与上海美术老师教授应野平也很接近，每月要过来几次。因为应野平就住在静安寺附近，不用坐车，走过来就可以。有时，应一个人来，有时同了他的老婆一起来。他们谈话的声音很低，我听不清，又不好意思走进，所以不清楚他们谈的具体内容。应夫妇一来，表姨妈总请他们留下来用饭。有一次，我听见应野平把外出旅游到舟山群岛画画的事，与小曼谈。后来没几天，我看到《新民晚报》刊登了一幅应野平的国画，题目好像是“晨响渔歌，千舟竟发”，画得很旷远，很有气魄。表姨妈看后，对我说：“应伯伯很用功，你要向他好好学习！实践出真知，不到舟山群岛去看看，是画不出来的！”她又说：“毛主席号召艺术家到农村去，到工厂去，这是对的！你看，应伯伯的这幅国画，画得多好啊！”
我在表姨妈处还看到三位画家聚在一起画画的实况。大约是1961年的秋天，上海市委干部要出访，要带些礼物出国。想，只有国画来得方便实惠。就委托市人委参事室经办此事。市人委参事室干部特地来找表姨妈，要她帮忙解决。表姨妈满口答应。后来，表姨妈叫我母亲把她的一件貂皮大衣卖了，因为是旧的不值钱，大概卖了百来元。就叫我母亲又去市场买了几斤大闸蟹，约请三位画家：唐云、刘旦宅、张正宇聚餐画画。记得唐云画的是残荷，荷叶下游着几条小鱼；刘旦宅画的是一只波斯猫；张正宇画的是猎犬。我真佩服刘旦宅作画，两三笔就把一只猫的脸画好了，猫的两只眼炯炯有神，神气活现。张正宇画的猎犬，蓬松的狗毛就像可以触摸得到。这次，我真饱眼福，亲眼目睹了三位画家作画。后来，表姨妈亲自陪三位画家品尝了大闸蟹。她只敢吃些蟹脚，说是怕发病，不敢吃蟹黄。三位画家用黄酒相伴，吃得津津有味。我心里想，表姨妈的一件貂皮大衣吃掉了！表姨妈陆小曼就是这样克己奉公的完成组织给她的任务。
2、陆小曼与张奚若
张奚若，我只知道他是徐志摩的朋友。建国初期，张奚若担任中央对外文化联络部部长。张对陆应该说是非常关怀的。据我母亲说，张奚若到陆小曼府上虽说次数不多，相会的时间也不是太长，但对小曼的帮助却是很大的。张奚若若到沪，必定先打电话给小曼，约定时间、地点相聚，然后总是由他本人，或者请张的秘书坐了汽车来接陆，总不在陆的府上多耽搁。所以，我母亲说，只有张奚若与陆小曼的谈话内容，她一句也没听到过。而我母亲问起小曼，小曼也只是极简单地讲大概内容。张奚若第一次约请陆小曼是在解放初的五十年代初。我母亲问起小曼，小曼说，给他一张表格，要她填写。一看是张加入农工民主党的登记表，小曼还有些犹豫，张奚若作了一番解释，于是小曼就填了这张表，成为农工民主党员。后又被选当上区的支部委员。
还有一次，张又来电话约请小曼，是与她谈话，说准备提小曼为上海市人民政府参事室参事。并对小曼作了些具体介绍，要做些什么工作，要注意些什么……。小曼说“身体有病，难以充当”。而张部长却说，这一点也我们考虑了。只要您难得开几次会就好，不必担心。所以，陆小曼被提任职务，一九五九年又被评为上海市“三八”红旗手等等，可以说，这些都与张部长有关系。而这些，外界并不清楚。张奚若为何赏识陆小曼？又为何如此尊重陆小曼……张奚若与徐志摩关系好到什么程度，是否因为这个原因而对陆小曼多加照顾？这一切，我就不清楚了，让史学家们研究去吧。
3、陆小曼与梅兰芳
陆小曼与梅兰芳仅是一般对朋友关系，但历史久远，两人互相仰慕、尊重，友情深厚，堪称模范。我母亲吴锦告诉我：陆小曼在幼儿时，曾拜北京梨园老师学唱花旦。所以，可以这么说，陆小曼与梅兰芳是梨园同门师兄妹。不过，不知道是否同一个师傅，就不得而知了。
我母亲还说，陆小曼小时候很调皮，也很伶俐聪明。人长得清秀，嗓音又甜润。五六岁就闹着要学唱戏，深爱她的父亲陆定（陆建三）真的特地到梨园请了旦角老师教她。结果，竟一会儿就学会，唱得有板有眼，动作、舞姿也很优美。这位旦角老师太喜欢她，竟要求陆定答应，让他的女儿陆小曼正儿八经的学唱旦角，并说将来一定能唱红。但陆定这位身为北洋政府税赋司司长，怎么会答应呢？因为在那时候，做戏子，社会地位很低。陆定满口拒绝，并立即付账叫走人，说：“这是小孩闹着玩的。”所以，相当长的一段时间，小曼唱戏只在家里办个“堂会”，逢到节日才这么做。后来，小曼唱京剧旦角出了名，社会上搞赈灾义演，硬要小曼出场，陆定迫于社会压力，才勉强让小曼登台义演。在上世纪三四十年代，小曼在京有过好几次义演，曾轰动京门。梅兰芳当时也是名角，大家有时在一个戏院唱，不过唱的不是同出戏。所以彼此熟知的，不过他们是否有过交往，就不得而知了。
但有一件事，可以足见陆小曼与梅兰芳俩人的友情笃厚。大约是1952年，梅兰芳先生应邀率领京剧团赴日本访问演出，陆小曼得知这个消息后，立即写了封信给梅兰芳，请他代为买些日本宣纸。当时，陆小曼进了上海画院，不时有人要画。当时中国宣纸也难买到。再说，陆小曼认为中国宣纸吸水性较差，画了之后，要等好长时间才能乾，再可画，很费时间。陆小曼画国画喜欢一气呵成，而日本宣纸乾得快，适合使用。
后来，梅兰芳从日本访问演出回来后，没几天，便特地请了他的秘书，将两百张日本宣纸特地送到小曼府上。并说，“梅老板说了，两百张宣纸请收下，款就不必付了。算是仁兄送小曼贤妹一份薄礼。望贤妹保重身体，多多作画”。
小曼收下宣纸后，激动地说：“回去给梅老板回话，小曼一定遵听兄言，保重身体，好好作画。小妹铭记这份情义。感激、感激！”
陆小曼从二十世纪五十年代开始，就使用请梅兰芳从日本带回的宣纸作画，直至她逝世。在这里，我提请鉴定家，在分辨陆小曼画作的真伪时，其国画是否用日本宣纸，亦可作为鉴定的一个方面。
4、陆小曼与还珠楼主
陆小曼年青的时候，跟小孩子一样，喜欢看“小人书”。
四岁时我父亲（庄慕云）在苏州病故，我母亲和我俩双胞胎，失去了生活的依靠。母亲无法，只得将我带回舅婆家（舅婆杨振华处。舅公吴安甫早已病故）抚养。而带了我兄庄埙住进了陆小曼处。我母亲为了避免埙儿吵闹，在静安公园北面弄堂口的小人书摊上借了些小人书给埙儿看，埙就不吵闹了。陆小曼一看埙儿很乖，感到奇怪，就也翻看起了小人书，想不到一看就看上了“瘾”。
后来，埙儿在陆小曼处长大了几岁，就专门给小曼借小人书，一借便是十几本。而且，陆小曼特别喜爱看武打武侠小人书。不知怎么搞的，竟让《蜀山剑侠传》的作者还珠楼主知道了，还珠楼主就写了封信刚给陆小曼，要她看后提意见。同时写出一本《蜀山剑侠传》就寄一本陆小曼。陆小曼从此就放下了小人书，专心一意的看起了《蜀山剑侠传》。《蜀》书有几十本，陆小曼一本一本的看，后来，我母亲吴锦也看上了“瘾”。
表姨妈有没有给还珠楼王通过信，是否向作者提过什么意见、建议之类，我不知道。但有一次，陆小曼与乐亶、吴锦三人谈及此书时，说到，书里面有一百多人，怎么写得一点不乱时，小曼曾说：作者在写人时，是做了模型的，写一个做一个，写完了，把模型放在旁边。另外再做一个模型，看看是否有异同？有雷同，就毁掉。再做一个模型，与众不同的。善后再编写这个人的故事情节。就这样一个一个的写下去。做到了不雷同不重复。并说：还珠楼主从小在四川峨眉山区长大，熟悉那里的山川地形，了如指掌，所以写起来得心应手。我不知道陆小曼是怎么会知道的。看来陆小曼与还珠楼主是写作上的一个朋友。非常可惜的是，这一套《蜀山剑侠传》作为陆小曼的遗物，带回常州后，我母亲借给了她的好朋友潘某。文革时潘某被抄家，此书后来落实政策时未还给潘某。此遗物也就无法寻找了。
5、陆小曼与乐亶
乐亶是陆小曼的学生王亦令介绍给陆小曼的。乐亶的父亲名乐幻智，是上海著名的气功大师。据我母亲说，她亲眼看见乐幻智抱着他的孙儿，几个学气功的徒弟要想靠近乐老师时，乐幻智抱着孩子，不动声色地将抱在怀中孩子的腿一动，要接近他的徒弟就一跌过去一丈多路。但乐用孩子的腿并没有碰到徒弟的身子。当时，我听了很不相信，我认为是故作玄虚。后来，听我表姨妈陆小曼叙述，我才有点相信。陆小曼说：“我的老师乐幻智用手掌罩着我，并不碰到我的头发，我只感到一阵阵的发热，热气好像往胫部下通去。没有几分钟，我全身就舒畅了，不喘也不咳了。乐老师是用他的真气输给我，给我治疗的，而且乐老师不收分文。他是个好医生！”后来，乐老师教了陆小曼几个单姿势练习，要陆天天练，慢慢能战胜病痛。可是陆小曼缺少这个毅力。后来乐幻智病故了，陆小曼大哭了一场。乐幻智临死前，特地要儿子乐亶经常来看看小曼，帮她做些什么。因为当时陆家只剩下了我母亲吴锦和幼小的翁琴光。从此，陆家有什么事，总是叫乐亶帮忙，乐亶随叫随到。陆小曼在六十岁过后，多次住医院，总是由乐亶和被子一起从二楼抱了小曼上急救车，送华东医院的。
1963年底冬，小曼又发病，乐亶来到陆家，同样连棉被抱了小曼上了急救车。过后，乐亶对我母亲说：“陆老师这次在劫难逃了，她瘦了好多，身上一点热气都没有，您要做好思想准备！”可是我母亲并没在意。
乐亶到陆宅常来常往。记得有一次星期天，琴光（义女、小孩）拉小曼到公园去玩，电话约乐亶特地带了照相机来，我在发病只得待在家里。他们四人：表姨妈陆小曼、我母亲吴锦、还有义女翁琴光、朋友乐亶到曹丰公园去玩了大半天，乐亶照了好多她们的相片。可惜当时一张也未留给我们。
据说乐亶后来在1965年后去了海南岛，并在那里病故了。
据我母亲吴锦说：乐亶是得到了父亲乐幻智的真传的。她告诉我，有一次，电话请乐亶来帮忙将缝纫机抬到二楼去（大概是给义女琴光做衣服），乐亶一只手将缝纫机一挟，提了就上二楼，放下来，连气都不喘一口！
我母亲和表姨妈陆小曼对乐亶特别好，只要他来，总要弄些好菜招待乐亶。陆小曼到了晚年，她最知心的朋友和学生是气功师乐幻智的儿子乐亶。他们谈得最多的都是《蜀山剑侠传》里的故事。那时我很正统，认为这种武侠小说没有什么意义，仅是消磨时间。后来，看了由金庸武侠小说改编的影视片，才开始对武侠小说的看法有所改变。如果陆小曼能活到现在，肯定她也会爱上金庸写的武侠小说的。中国的气功、中国的武侠也是中国人文传统的一个流派，也是一个谜！也值得我们去研究，去探索。
五、陆小曼和她的学生
表姨妈陆小曼并没有正式收过什么学生，或者说也没有具体授过什么技艺给学生，更不用说收过学生的什么礼品了。她的学生都是自己叫出来的。叫一声“陆老师”，表姨妈点点头，就算是学生了。因此，我要在此表明，所谓陆小曼的学生，并不是正儿八经的师生关系。严格意义上说，陆小曼并没有真正收过、传授过技艺的学生。
在陆小曼的学生中，有一位叫王亦令。王亦令是陆小曼的朋友、上海治印好手陈巨来介绍的。王的父亲是著名化学工程师；母亲在戏曲学校图书馆工作。他本人早先在中华书局工作，是解放前上海圣约翰大学毕业的高材生。王的妻子叫朱琴，是上海师大一位英语老师（俩人同校毕业）。王亦令英文、古文底子都比较好，但见了陆小曼之后，接触了一段时间，他十分佩服陆小曼，翻译中有什么问题总去问陆，陆每次都给予王满意的答复，因此俩人彼此增进了友谊。之后，两人合作翻译了《泰戈尔短篇小说集》和艾米丽·勃朗特的自传体小说《艾格妮丝·格雷》等著作。均因为当时王亦令被打成右派而未能出版。之后，王亦令的妻子认识了陆小曼，结下了很深的情谊。王虽戴上了右派帽子，生活作风还不守规矩，朱琴常常把这事告诉小曼，小曼总是好言相劝，才帮助他们维护好家庭（因为王已有三个孩子）。二十世纪八十年代，王亦令离开大陆至香港，后又赴美国，结果还是有外遇，与朱琴离了婚。陆小曼已故世，也管不了这个“学生”了。表姨妈常对我母亲和兄弟俩说：“一个人德和才都重要，但德比才更重要。王亦令早晚有一天要毁在他的德上。”王后来与一个美国某大学图书馆馆长之女结婚，不久病故。
表姨妈还有学生是张方晦、展望之（还有一人名字忘了）三个青年。我在沪病休期间尚曾见到过他们三位几次。又一次，我看见张方晦从袋中摸出一个装帧得很考究的小本子，原来是他学徐志摩的诗，写成的爱情、风景诗之类的一篇篇诗歌，请小曼评讲。（我过去对徐的诗没有兴趣，所以对张的诗更无兴趣看了。）他们来后，我知趣地离开了，不听他们的交谈。
记得还有一次，三个学生来后，坐了一会儿，他们拿出一本抄印的很考究的小集子，要表姨妈在封面上题书集名称。表姨妈要我弄好笔砚，在此书集上写了“岁寒集——小曼题”几个字（他们正好是三位青年，故有“岁寒三友”之名称）。后来，他们交谈了一会儿就走了。表姨妈从来不留他们吃饭，他们也很知趣，交谈一个小时左右就走，不多耽搁。
后来，想不到的事情发生了。大约在题书名的第二年，王亦令的妻子在上海师大教书，带来了信息说：这三个学生组成反革命集团……还有反动罪证，即书集（展览时故意把诗集的书名“岁寒集小曼题”几个字给遮住了）。那时（约1961、1962年），抓阶级斗争很紧张。据说，后来三位青年都被判刑了……表姨妈知道后，心里一直很难过，很郁闷。有一次，她突然对我说：“小胖（我的奶名），你以后还是不要写什么稿子了，不写，还不是一样过日子？”我点点头，知道表姨妈是为我好。
到了二十世纪八十年代，张方晦、展望之曾到我母亲居住的地方，探望过我母亲。他们两人合作，曾写“徐志摩与陆小曼”恋爱、婚姻的小说，在文汇报副刊上连载。之后，张方晦和展望又合作，出一本《飞去的诗人——徐志摩》。的确，这三位青年是有才学的。我还听我母亲说：张方晦因祸得福，（右派）劳改时和大右派翻译家孙大雨关在一起，孙教了张英语，使张方晦英语得更大长进。张方晦落实政策回到上海后，一直找不到理想工作，后来去了美国。结婚生子，较为安逸。展望之也在上海某大学当老师，还有一位如何情况就不清楚了。
看来，表姨妈陆小曼收的学生还是看准了的有才气、又有毅力，应该是出类拔萃的青年。表姨妈在九泉之下可以告慰了。
六、陆小曼与她的佣人
陆小曼府上用过女佣、车夫、厨师，有好几个人。待我到陆小曼家，只看见厨师老何、女佣毛桃妹和带翁瑞午最后一个小女儿翁琴光（也就是陆小曼的义女）的奶娘秀英，加上我的母亲吴锦。我母亲吴锦是陆小曼的表妹，是亲戚，怎么会到陆小曼家去的呢？我母亲曾对我说过，是想请翁瑞午（当时他是江南造船厂的财务处总会计长，有国民党少将军衔。是在解放前就担任的。）住进三楼大房间旁的亭子间。不久，淞吴战争爆发，上海沦陷。翁说：“您运气不好，在这儿待了，以后再看机会吧。”我表姨妈陆小曼说：“您在这儿，我好有亲人在旁，说说话，暂时住下来再说吧。”于是，一待，竟想不到，一送翁瑞午终老，二送陆小曼终老。几十年中，我母亲在小曼处，无形中成了“总管”。反之，小曼不问事。翁瑞午常外出，先做掮客生意，后卖古董过日子。反正，翁一回来，就把钞票塞进五斗橱抽屉，钱快完了，我母亲就提一声：“翁先生，钞票只剩下××元了。”翁听见后，笑着说：“哪能用得嘎快？小姐侬搭我省点用啊！”只是说给我母亲，同时也是说给小曼听的。我母亲又补充一句：“佣人的月费还未付！”翁说：“要付的，要付的！格两天手头紧，过一阵子，一并付给。”小曼家就是在翁瑞午的经济支撑下过下去的，度过了抗战八年、解放战争四年，直到小曼有了工作后再结束。
陆小曼对待家里的佣人是很宽容的，尽管家里经济拮据，佣人的月费只拖欠，不赖帐，照付不误。反正佣人有吃有住，迟些日子拿工钱也不计较，彼此关系较融洽。举一个例子就知道小曼对佣人是十分好说话的。那时，我亦住在小曼处（延安中路1157弄35号）。有一次，佣人毛桃妹整理、打扫房间的旧东西，把放在亭子间的折好的一叠咖啡色的粗格图形纸用水洗了一下，想不到成了纸浆糊。后来，小曼知道之后说：“啊呀，可惜，这是泰戈尔送给志摩的包书纸，虽值不了几个钱，但很有纪念意义！”毛桃妹说：“啊呀，我闯祸了！怎么办？我赔都无法赔啊！”小曼笑着说：“您一定把它当成了被单？倒还真像！算了，不知者，无罪。怪我，没有给你们讲清楚。以后凡是洗什么东西，都要搭我讲一声！”毛桃妹立即说：“晓得，晓得！”这件很有纪念意义的印度诗人泰戈尔送给徐志摩的包书纸，就这样毁坏了，真可惜。 如果毛桃妹能看到此文，不知是否还能记得此事？
七、陆小曼有张画流落到了日本
1965年4月4日国画家陆小曼病逝于上海华东医院。陆小曼有张小立轴，宽约五、六寸、长约一尺半，是陆小曼、翁瑞午、江小鹣三人合作画的松竹梅“岁寒三友图”，小巧玲珑，画得清淡、素雅，而且是裱好的，深蓝色的四边。一直挂在延安中路35号室内三楼大房间边的小亭子间（有抽水马桶）内。我母亲就睡在此房内。文革十年，我母亲把此幅画带回常州一直收藏好。
后来，我母亲的侄女的一位男朋友，要全家迁居日本居住，我母亲就托这位侄女男朋友的家长将此画带至日本，希能卖个好价钱，以贴补家用。但想不到他们带去日本后，一直音讯全无，直至今日。后来听说，我母亲侄女的男朋友曾回大陆，并就在苏州工作。对这幅画，也没有个说法。这幅有着三人情谊的见证之物，颇有纪念意义的“岁寒三友”小立轴，不知流落在日本的何处？
注：
- 庄篪，男，1939年生，江苏常州人，大学文化、中共党员。1999年于常州大成纺织集团公司退休。从事过教师、工会宣传干事、记者等职业，系常州市文联、戏剧家协会、影视评论家协会会员。吴锦的父亲吴安甫与陆小曼的母亲吴曼华是亲兄妹。陆小曼是吴锦的表姐，庄篪系吴锦之子，故陆小曼是庄篪的表姨妈。在陆小曼的晚年生活中，吴锦与其相依相伴，帮助料理陆小曼生活上方方面面的事宜，作为表外甥，庄篪在陆小曼家生活过，对于陆小曼的日常生活、为人处世等或听闻或目睹，实为“历史现场的见证者”之一。
伊北微信公众号：yibeiweixin
