1
在民国女演员里，王汉伦红得最早，最彻底。她是第一个真正意义上的民国女明星。在她之前，严珊珊和殷明珠，要么属于友情客串，要么属于玩票，都有些三心两意。严珊珊拍《庄子试妻》，是为了成全丈夫的事业，殷明珠拍片，则是从校园社交界起步，纯粹为了出风头，拍了电影之后，她又跑回去当诊所护士，而后又复出，来来回回，演艺之路走得很是曲折和不彻底。只有王汉伦是义无反顾的。
王汉伦是民国电影界里的，第一个出走的娜拉。她冷静的，天生有种定力，为了生活，她敢打敢拼，脱掉绣花鞋，套上高跟鞋，哒哒哒走到最繁华的人群里，找寻一点人生的出路和价值。而且，她也还能守得住。她是万花过眼不迷心。她像一支百合，芬芳，执拗，决绝，虽然踏上影坛，身陷名利场，纸醉金迷的氛围始终挥之不去，但她却始终有自己的坚持，走自己的路。上海滩的万丈繁华，只是她的卸妆水，她走进去，闪闪夺目，而后洗掉装扮，重新做一个素心人。入得红尘，又出得红尘，才是真正看明尘世的高人。
王汉伦有一个帅气的本名：彭剑青。一剑直指晴天，她注定要做中国女星的筚路蓝缕者。看王汉伦的照片，鹅蛋脸，明目朱唇，人中很深，但最令人佩服的，不是她凄婉的美貌，而是她眼神里的一线光。那光不是柔和的，朦胧的，哀婉的，而是有种狠劲的，明亮的，绝处逢生的——包含着对命运的不妥协。
但王汉伦的这种硬气，又是带点无奈的。王汉伦演过一部电影叫《弃妇》，讲一个被丈夫抛弃的女子芷芳，进入社会谋求自立，但上级的骚扰，同事的嫉妒，又迫使她辞去工作，专事女权运动。分手的丈夫找到芷芳，要求符合，芷芳已是女子参政协会会长，不愿再回到牢笼。丈夫恼羞成怒，勾结劣绅说芷芳是逃妇。无奈之下，芷芳只好逃入空谷，又遇盗匪，身心俱疲，最后怀着梦想在尼古庵死去。这部电影几乎是一部寓言，预演了王汉伦的人生。见弃于家庭，见弃于社会，见弃于人生。王汉伦的人生，是一部不断奋起，又不断跌追的奋斗史。
2
王汉伦出身苏州大户彭氏家族。彭家有着荣耀的历史，康熙、雍正年间出过祖孙两代状元。苏州十全街上气势博大的南畇草堂，便是彭家老宅，俗称彭状元府。宅院内亭台楼阁，自不必说，最荣耀石，正堂上悬着一块匾额，实乃乾隆御笔，光照全族。彭家门口，有一柄旗杆，可自行升旗。这在苏州，确是独此一份，所以当地百姓又称彭家为旗杆彭。彭家时代书香，族中子弟走的都是读书做官的路子，彭剑青（即王汉伦）的父亲彭名保在族里虽然算不上光宗耀祖的大人物，但也做到安徽无为州的知州。辛亥前后，彭名保还曾做过招商局的督办。
生在这样一个大家庭里，彭剑青仿佛是小之又小的一个小人，她被裹封建的规矩道理里，不能呼吸。彭剑青是家里最小的女儿，前面的兄弟姊妹都是她的例子。被设计好的人生，很有点天不变道亦不变的意思，规规矩矩，一丝不苟，包括求学、婚姻、家庭、事业，一切的一切，毫无悬念，仿佛列车沿着轨道，轰轰然开过去，不需要问前路，稳当得让人窒息。彭剑青的大哥，娶苏州潘家小姐为妻；她大姐下嫁江西桂家；二姐嫁给李鸿章的侄孙李国模。兄姐们的前路，像一个巨大阴影，笼罩着活泼可爱的彭剑青，她似乎还不知道自己的未来将要发生什么。彭剑青毓秀钟灵，一双大眼睛格外有神，西学东渐，女孩也要读书上学，更何况，知识对于女性，同样是嫁入好人家的重要砝码。
彭剑青借着读书的机会，迈出了家门，走到繁华的都市上海去，走进那所著名的圣玛利亚女校，学英文，学文艺，思想渐渐打开，就仿佛木头人被吹了一口仙气，动了，活了，彭剑青一下发现了自己。刚到上海的时候，彭剑青自闭，因为胆怯，她不跟人说话，一闷就是好几天，但在女校读久了，混熟了，彭剑青渐渐放开心扉，努力地呼吸周围的一切。她发现，上海的繁华是苏州没有的，上海的自由是苏州没有，上海的危险与刺激也是苏州没有的。可她喜欢上海，年轻的上海，正如她花一般的年纪，她爱华服，美食，爱一切光鲜亮丽的东西，没日没夜……这里是个不夜城，永远不知疲惫。再一回头，彭剑青发现自己早已经适应了上海，她是“再也回不去了”。
3
彭剑青在家里是小妹，自然少不了有些任性。十六岁之前，彭剑青的生活是恣意的，她顽皮，机灵，美梦连篇，她完全有理由幻想自己的未来。而后，她从苏州走去上海读书，呼吸自由的空气。上海赐予了她一些异样的思维，她渐渐难于适应家庭的生活了。家庭是个牢笼，她是鸟，随时想要飞走。民初的空气是多变的，而在上海，那一种情感的斑斓，更是无以复加。恋爱自由，像一股春风，吹开了许多青年男女的心花。出走，这个词，彭剑青或许听过，但她大概不会朝自己身上联想，走？恋人都没有，走去哪呢？张爱玲后来说，很多人的走，不是走到广大的山川里去，也只能是“走到楼上去”。十六岁那年，彭剑青的父亲去世。父权的大山从她头上移走，她似乎更自由了，但同时，她也少了些庇护。她这只汪洋里的小船，脱离了原来的航道，一个浪头打来，眼看就要迷失。父亲去世后，她的哥哥嫂子走到彭剑青面前说，你该嫁人了。嫁人？王汉伦想过，但没想到那么快！她甚至来不及反抗，便连哄带骗地被嫁给了东北本溪煤矿一个张姓的商人。
哥嫂的安排，仿佛是铁扇公主煽风，一下子把拖油瓶的妹妹处理掉。父亲走了，这个家容不下一个吃闲饭的，彭剑青忽然变得很多余，学是上不下去了，因为要钱，在没有经济基础的前提下，她只好嫁人。彭剑青是江南女子，一派清婉温柔，后来又去上海读书，接受了新空气新思想，时髦得可以……而今忽然远嫁东北，气候上人情上，她都很难适应。第一次结婚，完全是盲婚，彭剑青不是不愿意接受包办婚姻，因为她还不知道包办婚姻的苦处。她嫁到东北去，夫妻感情和睦谈不上，丈夫还跟日本女人鬼混，她看不惯，跑去与丈夫理论，丈夫回答得干脆：男人三妻四妾是正常的事。彭剑青忽然明白了些什么，对家庭的幻想彻底破灭。她知道，自己需要挣破命运的牢笼，独自高飞。
可是，身为女子，彭剑青的反抗似乎是很无力，她走出的脚印，不是长驱直入的，而是歪歪倒倒、深深浅浅的，她跌跌撞撞，抬头看见天边的晚霞，天要黑了，她能去哪呢，只好走一步是一步。她丈夫从东北来上海当买办，彭剑青跟着回到了上海滩。环境是熟悉了，但人情却依旧如同东北的天气一样冰冷。哥哥嫂子对她不理不睬，嫁出去的妹妹，泼出去的水，他们没必要对她的人生负责；她丈夫对她也如旧，该打还是打，该骂还是骂，他去和日本人做地皮生意，王汉伦得知，劝他不要做，这是卖国行为。她丈夫不听，反倒变本加厉，结结实实打了她一顿。结婚几年，彭剑青没得慰藉，反倒弄得伤痕累累，她对婚姻的失望，倒不全是出于对于包办的失望，而是因为家庭本身的冰冷。她提出离婚。她迫切需要：自食其力。
彭剑青的出走路并非坦途。她的出走，与后来的苏青的出走有相似之处。都是离了婚，漂泊到社会上，努力挣一口饭吃。但在当时，彭剑青的出走却是特异的——她既没有一起闯出封建家庭的恋人、同盟者，像鲁迅小说《伤逝》里的涓生和子君；也不是走上革命的道路，比如前辈秋瑾。彭剑青是被迫的，无告的，破釜沉舟地走出小家庭的。她像是一只无脚鸟，腾空而起，但低头看看，却不知再落向何处。彭剑青借住在干妈家里，暂时有了栖身之地，但她没法吃闲饭，她必须出去赚钱。
彭剑青仿佛走到绝境了。当年来上海时，她是衣食无忧的富家小姐，如今生命兜了一圈子，重新送她到了上海，可她却成了孤女、弃妇，一个凄凄惨惨的天涯沦落人。以前，彭剑青需要面对的，是心情的问题，是精神的问题，她需要让自己开心，保持愉快，过舒心的日子；而今，她却需要直面饥肠辘辘的人生。她第一次迫切地感觉到，吃饭，原来也只能靠自己的双手。她去虹口的小学教书，又去洋行里做打字员，做一切力所能的事情，只为赚钱，过更好的生活。她和上海滩所有时髦的女孩一样，需要美丽的衣服，化妆品，需要住好的房子，过干脆爽利的生活。
家庭对她来说，不过是蛇蜕后的一层皮，她急需摆脱。彭剑青和家庭的关系始终是紧张的，她仿佛是一个不讲规矩的哪吒，闹了封建家庭那片海。父亲的去世，兄嫂的欺骗与凉薄，都让她对家庭失望透顶。后来她应征成为电影演员后，曾经兴冲冲地跑去跟兄嫂分享这份喜悦。哪知嫂子却道，我们彭家是状元之家，戏子来家高板凳都不许坐的，如今你去当戏子，真丢尽祖宗的脸了！她哥也一味帮腔，说要扭送妹妹去祖宗祠堂家法处置。彭剑青一怒之下，干脆与彭家脱离了关系，情急之下，她想起山中老虎头上有个王字，天不怕地不怕，便脱口而出，我今后不姓彭了，我姓王。名字直接从英文Helun翻译过来，她就叫王汉伦。从此，她成了一个新的人，簇新的，洋派的，拒绝过去的，她是上海滩上一道风景。
日后她成了名，有了钱，她与家庭的关系并未因为时间和名气而缓解。除了二姐彭秀冰，家中一切亲戚都与她断绝了往来。她曾经在南京的一次宴会上碰到过一个彭家哥哥，她只是冷冷地称，彭先生。他回称，王小姐。井水不犯河水，他们从一个家门走出来，但终究走上了不同的路。彭剑青，是苏州的彭剑青，杨柳依依，古旧，迟疑，有种中国闺秀的幽怨；王汉伦，却是上海的王汉伦，她像一句清脆的英语发音，清短，明亮，干脆利落，她走进电影的世界里，一个回眸，迷倒了众生。
4
单看长相，王汉伦有种欲说还休的混合气质。齐齐的刘海，挽着发髻，全然一副大家庭少奶奶的气质，主一个“贵”字，但王汉伦冷冷的眼神，略微下拉的嘴角，又让她隐隐透出一丝苦相，但苦中又有倔强。王汉伦是天涯的沦落人，海角的漂流客，突破了大家庭的藩篱，她开始愁自己的生计了。王汉伦的第一个贵人是任矜苹。他们有个共同的朋友——孙小姐。王汉伦是孙小姐的邻居，任矜萍来孙小姐家打麻将，与王汉伦认识。任矜苹是明星公司的创始人之一，谈话之间，他知道了王汉伦对电影也感兴趣，便提议让她也试试去拍电影。在那个时候，电影女演员还没有普及，去拍电影，抛头露面，实在不是一件光荣的事，可一个大好机会在眼前，她又没必要放弃。王汉伦开始了她的奋斗。作为一个女人，一个走出家庭混迹大时代的女人，王汉伦的奋斗始终是两方面的，她必须内外兼修。
刚成立不久明星公司是简陋的，办公地点是亭子间，没有摄影棚，拍戏只能是去乡下的空地取景，王汉伦走到乡下去，往镜头前一站，便一举得到了张石川的认可，他让她当《孤儿救祖记》里的女一号。王汉伦是新手上路，但她肯磨炼演技，哭戏，追逐戏，甚至跌倒戏，她都演得十分到位。电影上映后，轰到上海，还一直火到南洋去。王汉伦红了，这一年，她刚刚二十岁。因为一部电影，她的人生仿佛忽然打开了，她不再是孤苦无告的小女孩，而成了电影明星，众人膜拜的对象。她跟明星公司签了两年的合约，拍了《玉梨魂》《苦儿弱女》和《一个小工人》，快马扬鞭似地奠定了自己在影坛的地位。
二十岁，王汉伦红了。但有意思的，片里片外的王汉伦却是分裂的。电影中，王汉伦演的是寡妇、小可怜，是标标准准的苦旦，是在封建的教条下被压得喘不过气来的人，但在现实生活中，她却仿佛白蛇蜕皮，把封建那一套压迫之苦甩得干干净净，她改了名，换了姓，穿着时髦的衣服，烫着蓬松的发式，涂着口红，有时还穿着袒露的西装，讲一口流利的英语。戏里戏外的王汉伦满足了观众对于一个女人的双重想象。她既是传统的，又是现代的，既是孤苦的，又是独立，既是温婉的，又是性感的，既是东方的，又是西方的。她成了中国社会转型期的一个美丽的梦幻。老派的可怜她有，新派的干练她也有。她有点像是一人分饰两角，在虚幻和现实的世界来回穿梭，她也像一个走在悬崖边的人，完全靠保持一种微妙的平衡，求得生存。王汉伦是觉醒了中国式娜拉，因为经济独立，所以格外美丽。
5
身为出走的娜拉，王汉伦对于外在世界的姿态，从来都是抵抗的。她曾经抵抗自己的丈夫，抵抗自己的兄嫂，现在，她红了，生命前所未有地前进到了一个新的境地，但她发现，新的问题又来了。拍完《孤儿救祖记》之后，明星公司狠赚了一笔，老板买了小汽车，公司添了水银灯，王汉伦却还是每月20块车马费，另外拍一部片子，还会有伍佰元的收入。再拍《玉梨魂》《苦儿弱女》《一个小工人》，王汉伦的待遇并没有改变，她只好跳槽。
天一公司的邵醉翁来挖她，请她演《电影女明星》，并找胡蝶和吴素馨给她配戏。片子拍完后，天一为了宣传和拓展南洋市场，让王汉伦去南洋跟影迷见面，同时演出几场昆曲。可王汉伦到南洋才发现，情况之复杂、混乱，远远超出了她的预期。昆曲的班底不全，主办方又强行要求她演出。演出之后，唱腔和伴奏不协调，台下一片哗然。王汉伦在新加坡街头买到一张报纸，上面写着：要见王汉伦，交50元见面费，落款是，王汉伦办事处；有人要给她做媒，去当姨太太；还有人拆了她的信。巨大的名气，也给王汉伦的生活带来了巨大的困扰。面对混乱的电影市场，王汉伦只好像一个斗士一样，不断维护自己的权益。
离开天一后，王汉伦进入长城画片公司拍片。一共拍了三部电影《弃妇》《春闺梦里人》《摘星之女》，片子拍出来，可长城公司却没有按照合同约定支付报酬，讲好的每月200元报酬，片子拍成后给1000元，全成了空话，王汉伦无法，只好将长城公司告上法庭。后来，官司赢了，王汉伦拿着长城给的支票去银行提款，却被告知是一张空头支票。作为第一代电影明星，王汉伦没有什么明星的大牌气势，与强势的电影公司比，她也只是一个孤苦的雇员。台前的风光，与台后的艰苦，形成了鲜明对比，贯穿在王汉伦电影生涯始终。王汉伦是不屈的，她身上到底有那种大家闺秀式的清高与倔强，她不依附于哪个老板，不忙于走关系，不阿谀奉承，只是拍该拍的戏，拿该拿的钱，清爽得好似一致白百合。
与长城的合作结束后，王汉伦进入一个“报恩期”。她的的伯乐，明星公司的元老任矜苹自己出来单干，开新人影片公司，需要王汉伦帮忙撑场面。王汉伦二话没说，便帮新人公司拍了《空门媳妇》；张伟涛是张石川的徒弟，也算明星公司的老人，他请王汉伦《好寡妇》，王汉伦也倾情出演。王汉伦一生追求“不亏不欠”，滴水的恩情，涌泉来报，在她心里，忠孝节义，自然有个尺度，她为这自己的心，绝不假仁假义。那段时间，王汉伦猛拍了一批寡妇戏，硬是赢得“影坛第一寡妇”的名头。不过，王汉伦并没有赚到什么钱，她的生活是清苦，寂寞，简单的。眼见着一个一个老板靠着她主演的影片，买了车，买了房，有的还三妻四妾好不风流，王汉伦不能不为自己的未来想想。她决定自立门户。
6
王汉伦是个知进知退的人。她很识时务。她不是那种勇猛的女子，能做到兵来将挡，水来土掩，很多时候，她是顺流而下，同时又是顺势而为的。她是小船顺河走，再猛一转弯，别开生面。王汉伦的性格里，有着刚毅的成分，不然她当年也不会毅然走出家庭，毅然离婚。但更多时候，她又是以柔克刚的。她是艺术体操里，系在棒上的彩带，借着一点力，便能上下翻飞，舞动精彩；她也是京剧里的水袖，缠缠绵绵，百转千回；她更是一只风筝，清风一来，她便振翅跃起，独上青云，风云过后，她怎么慢慢降落，蛰伏度日。她总是能在该的时候进，该退的时候退，因为她知道，自己应该有机会当主角，但不可能永远是主角。开设汉伦影片公司，完全是一次反客为主，独立操作的实践。
在电影圈摸爬滚打了几年。王汉伦完全有独自做公司的能力。她知道了电影的运作模式，知道了如何演戏，有了人脉，积累了经验，就差放手一搏。独立生活，王汉伦深知道财富的重要性，她后半辈子的依靠，不是家庭里的男人，也不应该是电影公司那些唯利是图的老板，而是通过自己的双手和机智，赚进财富，打下后半辈子的基础。于是，汉伦影片公司成立了。那时候的上海，残酷而美丽，在风云变幻的电影业，王汉伦异军突起。她目的明确，无所畏惧，闷头向前，她就是要做成片子，捞那么一笔，让自己过得更好一些。她走的是短平快路线，她没有明星、天一这样的大公司的气魄与规模，但她却知道自己优势——如日中天的名气，以及随之而来的票房号召力。
王汉伦找到了包天笑——鸳鸯蝴蝶派的代表作家，她看中了包天笑的新剧本《盲目的爱情》，觉得与自己心境很相似，便掏钱买下来，准备投拍。《盲目的爱情》又名《女伶复仇记》，是个唯美而残酷的故事。同窗好友俞汝南和尤温，同时爱上了女伶王幽兰。幽兰中意汝南，所以屡次拒绝尤温。一次，尤温看见幽兰、汝南同处，愤怒之下打瞎了汝南的眼睛，并劫走幽兰，关在土窟。汝南思念幽兰，但他表兄却来说，幽兰和尤温私奔了。多少年过去，幽兰逃出了土窟，来找汝南。汝南摸着来客苍老的皮肤、干枯的头发，不相信她是幽兰。幽兰负气自刎。临死前，她唱起从前经常唱的歌，汝南恍然大悟，但为时已晚。
这个关于错过的爱情故事，充满了命运感，深深打动了同样沉浮于命运中王汉伦。她向民新公司借来设备，并找卜万苍做导演，蔡楚生做主演，一鼓作气拍出了这个唯美的故事。影片拍摄制作的过程很难，王汉伦回忆说，影片的分镜头拍完之后，她靠着一台手摇放映机，自己一个人在家，放一点接一点，搞了四十多天才制作完成。1929年，《女伶复仇记》面市。王汉伦带着自己片子，四处巡回放映，最远到过长春、哈尔滨，反响甚佳。王汉伦借此赚了第一桶金，这些钱，成了她脱离电影界后的“退休金”。她的“固执”与“好胜”，终于促使她做成了一点事情，轰轰烈烈地成为女性在电影业打拼的楷模。
1930年，王汉伦不过二十七岁，但电影界却已经“不复当年”，新人们仿佛雨后春笋，出其不意地在影坛冒尖，别说杨耐梅、张织云、宣景琳这些明星公司培养出来的名旦，就是更晚一些的胡蝶、阮玲玉们也都成了影坛叱咤风云的人物。王汉伦虽然年纪不大，大已经是老明星了。而且，常年在炭精灯下拍片，对眼睛伤害很大，迎风流泪，她明白，该收手了。二十世纪三十年代初，王汉伦“急流勇退”，跟法国美容博士理查德学习美容术，然后用自己拍电影挣来的钱，在霞飞路和合坊口，开了一家汉伦美容院，帮人治雀斑、祛皱纹、拔肉刺，也做指甲、化妆、烫头发。女子独立办实业，仍然需要面对许多纷扰。美容院开办后，不断遭到地痞流氓勒索，王汉伦一力维持，自力更生的念头从未更改。上海沦陷后，敌伪找王汉伦去大中华广播电台充门面做宣传。王汉伦称病不往，得罪了日本人，美容院不久便关门大吉。上海沦陷时期，王汉伦坚守大义，从未“落水”，日子难过，她便靠变卖家财度日，她仿佛身在古墓，外面纷扰，她不参与，只是持心自守，等待光明到来的一天。流年无情，王汉伦与电影，渐行渐远。
7
王汉伦有两次婚姻，两次都是悲剧，且都一败涂地。正如前面所提及，王汉伦的第一次婚姻，是哥嫂包办，嫁到东北做张姓督办，谈不上有感情，丈夫不体贴妻子，妻子也不能理解妻子，他们一个是新女性，一个是旧男子，她追求的是相敬如宾、男主外女主内、其乐融融的日子，而他的梦想却是三妻四妾，左拥右抱，我行我素。民国初年，在上海教会学校接受过教育的王汉伦，理所当然与唯我独尊的丈夫“不对接”。他们婚姻中的摩擦因素，从王汉伦嫁入张家就已经存在。第一次婚姻的破裂，是王汉伦出走的推进器，正是在无所依傍的时候，王汉伦才真正明白，生活其实很简单，也很艰难，说白了不过四个字：自食其力。
上世纪二三十年代的上海，尽管宽容，但还没到可以让一个离婚女人过得舒服的程度，离婚后的王汉伦，做过教员，当过打字员，然后机缘巧合，在任矜苹的介绍下，冲入电影界，一炮而红。抛头露面四个字，对于当时的女人来说，需要极大的勇气。王汉伦的出道，多少是有些悲壮的，她自己也说，拍电影，就是想为女界做一些事，做一些轰轰烈烈的事。她是筚路蓝缕的先行者，也是想要一飞冲天的鹤，但那种男权社会无形的屏障，让王汉伦举步维艰。拍电影，酬劳要么低，要么遭到拖欠，开美容院，又遭到地痞流氓的勒索。王汉伦精疲力尽。她深深地体会到，一个女人，一个单身的离婚女人，想要做成一点事，竟是那么难。也正是在这样一个心理基础上，王汉伦才有了“回归家庭”的念想。女人靠婚姻翻身，古往今来，不乏其数，张爱玲在《倾城之恋》里写流苏，也是说，“找工作都是假的，找个人的才是真的”。
1933年7月，息影的王汉伦正在办美容院，青年会徐润身之母徐太太好事，一力做媒介绍了“文人雅士”王季欢与她相识。徐太太说，王季欢家底殷实，谈及婚嫁的话，愿意出一千元和各类金银作为聘礼。王汉伦心动了。她的第一段婚姻，是哥嫂从实际出发，为了打发掉她这个家庭的拖油瓶，落脚点在一个钱字上。如今她再次论及婚嫁，王汉伦也不能不从实际考虑，落脚点还是一个钱。王汉伦深深知道，在这个繁华的上海滩，少了什么都行，唯独不能少了钱。那外滩上林立的洋行，存的是钱；那新世界里溜溜转的舞厅，跳的是钱；那饭馆里精致窝心的美食，吃的是钱；那百货公司里琳琅满目的时装，穿的是钱；就连她开的美容店，一张张脸上，涂的，抹的，化的，也都是钱。钱是这座城市的命脉。金光闪闪。
1933年，王汉伦三十岁，在当时看来，已然靠近半老徐娘，她跟《倾城之恋》里的流苏一样，说不年轻吧，还有点青嫩的姿色，很能吸引住一些男人；但说年轻吧，也不对，因为保不齐过两年就老了。在这个年龄段闯入婚姻，王汉伦很有些破釜沉舟的意思。当年她年纪轻轻走出家庭，闯荡上海滩电影圈，是放手一搏。搏的是青春和美貌，还有挡也挡不住的运气。现在，她繁华落尽，急流勇退，打算找个有财力的男人走入婚姻，同样是放手一搏。博的却是自己的判断力、男人的真心，以及后半生的幸福。
王汉伦迟疑着，犹豫着，试探着，仿佛一只蜗牛探出触角，捕捉着王季欢的每一个信息。可王季欢却等不及。在这段关系中，王汉伦追求的，是现世安稳、岁月静好，是风景都看透后的细水长流，而王季欢追求的，却是暴风骤雨式的激情。认识五周后，王季欢便提出要结婚。王汉伦觉得太急了。王季欢给出理由，说自己结婚后就要去江西做七十九师参议，所以不想再拖。王汉伦便答应了，但前提是，聘礼必须给出。多年行走商场，王汉伦明白，她要嫁的人，就是那个人，说不喜欢吧，有点，说喜欢吧，也早都过了为爱走天涯的年纪。唯有钱财，才是她最好的朋友。徐太太说，钱都有，聘礼都在，不过都在杭州，何必寄来寄去，不如直接来杭州结婚，万事大吉。
1933年秋天，王汉伦关闭了自己苦心经营的美容院，带着幸福后半生的念想，奔赴杭州，索要财礼，哪知王季欢却说，既然结为夫妻，你的就是我的，我的就是你的，何必分彼此。王汉伦自知被骗，但请帖已发，众人皆知，抹不开面子，再说木已成舟，她只好奋力赌一把。那个秋天，西子湖畔，天然饭店，王汉伦与王季欢结为夫妻，并请著名律师章士钊证婚。二度结婚，王汉伦结得太理性，而少了一个“感性的出发”，结果却是，欲速则不达。
王季欢喜不喜欢王汉伦？当然喜欢。大明星，有样貌有风情，谁人不爱。只是，与上一任丈夫一样，王季欢与王汉伦，依旧不是一个轨道上的人。他在王汉伦面前表现出的紧张与放浪，汉伦都不能理解，也不想去理解。在王汉伦眼里，一个合格的丈夫，应该是好好赚钱，拿给妻子打理，肩膀上有担当，顶天立地的那种人，一个合格的妻子，则应该是端庄美丽，上得厅堂，下得厨房，能带出去又能带出来的，夫妻之间的关系，也大抵是互助合作式的。王汉伦把婚姻想的太过美好，却不知道，恋爱是一个化装的过程，不断美好，婚姻则是个卸妆的过程，不断破灭，因为真相总不是那么美丽。果然，结婚过后，特别是王季欢没有交出让人满意的财礼之后，在王汉伦眼里，王某人简直成了一个不可理喻的疯子：爱喝酒，喜怒无常，动止莫测，甚至强令她吃鼻屎和脚垢，她若外出，则派人骑自行车监视。如此描述尽管是王汉伦一面之词，但婚姻生活的不愉快，可见一斑。
结婚一年后，王汉伦在王季欢之友宋容三律师的帮助下，协议离婚。重新回到了一个人的生活。从苏州彭家走出来，走到本溪的张家，再走到苏州的王家，王汉伦始终没有找到一个家。当年她赌气出走，如今她依旧无家可归，她这只无脚鸟，注定要自斟自酌，自挣自吃，彻底地无所依傍。曾经豪情万丈的出走，走到今天这个地步，多少是有些悲壮了。婚姻的围城，王汉伦两进两出，满身疲惫，伤心不已，失望透顶，而后四十多年岁月，她都独自过后，不曾再婚。王汉伦曾经养过两只猫，一只白猫叫“波塞”，另一只叫“黑鼻子”，她在组建汉伦影片公司的时候拍《女伶复仇记》，片头仿照米高梅公司的雄狮三吼，用了猫头。离婚过后，王汉伦只好与猫为伴，静静地看似水流年从眼前划过。
8
王汉伦一生固执、自立、好强，她的奋斗，多少有些西西弗斯的味道。上海沦陷过后，她失去工作，又不愿附逆，只好坐吃山空，靠变卖衣物和家具过活，到1949年，她仍住在亭子间，房东还一直逼她搬走，贫困这只黑手，不曾远离曾经为了吃饭走出家庭的王汉伦。电影那个辉煌的所在，也因为时光的流逝，容颜的损毁，与她渐行渐远。抗战后期的王汉伦，就仿佛一声长号的末尾，那声音越来越细，越来越细，眼看就要颠颇，消失不见……幸好解放来了，她又吸了一口新鲜空气，有了力气，再度发声，音调渐渐扬起。
王汉伦二十岁成名，一生想尽办法，奋斗不止，也曾风光，也曾失落，但一个独身女人到世面上奋斗，总有些类似悲剧的英雄，顽强抵抗，却还是逐渐招架不住。一个过气明星的养老问题，时至今日都还颇值得探讨。好在，王汉伦是幸运的。当年在办美容院时，她去找电影公司的老板，想要复出。老板认为她年老色衰，不能再用，嗤之以鼻道，你自己照照镜子吧！王汉伦的电影生涯，戛然而止，其实她不过四十出头。到了解放后，电影出其不意地回到了她的生命中。1950年，昆仑影片公司拍那部后来颇受争议的《武训传》，导演孙瑜找到王汉伦，请她出演慈禧太后一角，虽然只是十句对白，但王汉伦演得却十分认真。上海电影制片厂成立后，王汉伦还曾《鲁班的传说》和《热浪奔腾》中担任过配角。
王汉伦的晚景不算差。新中国成立后，演员的地位提高，作为民国第一代女星，王汉伦实属老艺术家、文艺界的代表，还曾和几位女演员一起，在中南海受到领导人的接见，进而颇受人尊重。她有了工资、退休金，享受公费医疗，生活平淡而安稳。她这朵奋斗的花，经历了起起落落种种磨难，终于结出了一颗安心的果。三年困难时期，吃饭成问题，口粮大过天，王汉伦凭着自己在文艺界的地位，却可以自由出入文化俱乐部和政协的小餐厅。到了二十世纪六十年代初，她哥哥出于实际生活考虑，又与她恢复了关系。王汉伦成了彭家的救星，她外甥李家震跟着她去文化俱乐部吃饭，一顿吃五碗白饭，不用就菜。发展到后来，王汉伦的哥哥也放下“面子”，跟着混饭吃。当年彭家的一场闹剧，跟着时代波荡起伏，发展到后来，俨然成了喜剧。1978年夏天，王汉伦在上海广慈医院病逝，她没有子女，当年跟着她一起去文化俱乐部吃饭的外甥李家震为她送了葬，将她的骨灰埋在了苏州横塘的青春公墓。后来，据说，她的骨灰又被亲戚迁往上海。如今的青春公墓里，只剩一块倒下的墓碑。
伊北微信公众号：yibeiweixin
