青山是坐船来田家庵的。
她硬是跟她奶奶闹了一路。别看年纪不大，青山嘴可会讲，条条道道，明晰通达，又透着机灵劲儿，说什么江都老家最好了，小朋友多，有东西吃，小河对面的柳树上，还能沾知了，江都的田地最革命，江都乡下的地主都打倒了，我们都翻身了，我们是主人。
她奶奶却说，扬州可没你爸妈，你阿爸阿妈在哪里，你就得在哪里。
青山坐在船沿子上，两条小腿悬空晃荡，下面是滔滔淮河水，一路朝东。一条江鲫浮上水面，青山觉得好玩，要去抓，身子朝前倾，奶奶一把搂住她，拍拍头，微笑不语。青山从小是她奶奶带大的，她对爸妈的印象很淡，长到六岁，突然一纸家书，她和奶奶被告知必须马上启程去江淮之间的某小城生活。青山记得阿爸，那个健壮可亲的年轻人，阿妈呢，她似乎没什么印象。
你妈生你的时候不下奶，我就给你做米汤，哎呦哪有米呦那个时候，就借……阿奶总爱说这一段，青山记得牢牢的，她没吃上阿妈的奶水。她甚至不记得阿妈的样子了。
奶奶活了几十年没出过远门，包裹好行李，统共的家俬也不多，值钱的东西在日本鬼子来的时候都跑没了，新中国成立且有几个年头了，日子安定，但富裕谈不上，家里仅有的不过是一点现钞，一些细软，还有奶奶一贯随身带小铜炉、小银壶——大的东西不可能带了，老家的房子和地，委托隔壁家姐照看着，不过年景荒芜，地里也产不了多少东西。
倒是青山，随身还有几件像样的小玩意，一对小银镯，一只银项圈，一顶姨妈给做的黑皮镶亮片银边的小风帽，再就是一双簇新的虎头鞋——奶奶总说过年穿——结果到年了，青山说，我要穿新鞋，奶奶便说，爸妈都不在不算过年。
今年可算过年了，因为青山马上要见到爸爸妈妈，见到爸妈就能穿新鞋，因为有这个“喜事”垫底，不愿离家的青山多少有了些慰藉。
船越开越近，奶奶右手抱着青山，左手挎着包袱行李，一副整装待发的样子，船一触岸，她就第一个跳下船。
田家庵码头热闹得很，摆渡过客的，运货的，江淮小城因为有煤需要开发，船运就更加忙碌，沿岸还有不少船民以船为家，整日里就在河上飘荡，讨营生过日子。
光绪十三年，山东流民田氏夫妇在这个淮南小镇搭茅草庵卖茶的时候，恐怕怎么也想不到半个多世纪后，这个淮河南岸的小镇，会突然迎来了前所未有的发展机遇——淮南东接怀远县，朝临凤台县，历史上，它多半被两县分治，属于不受重视的三不管地带——也实在没法管，因为靠着淮河，淮南的兴衰起落注定与这条水路的变迁紧紧相连。
偏偏淮河最不争气。
从宋、明时期就是十年一次水灾，到了清朝、民国，水灾爆发更加频繁，光绪九年，光绪十三年，光绪十五年，光绪三十二年都发过大水，到了民国，大水照旧，一到夏季，低洼之处尽成泽国，民国二十年，夏季大暴雨，淮河水位一度冲到二十四米上下，淮南及淮河以北平原被淹得一塌糊涂，受灾人口占皖北总人口的百分之四十，淹死的饿死的累死的有三百七十万人。这是天灾。
还有人祸。
民国二十七年，国民党为了抵御日军，炸开了花园口黄河大堤，黄水入淮，沿淮一代放水体系均被冲毁，小小的淮南未能幸免，年年受灾，苦不堪言。共产党来了，情况慢慢才有了好转，1949年1月，淮南解放；1953年，淮南撤镇建区，逐渐扩大，虽然淮河水灾依旧不断，但淮南似乎有了一些抵抗天灾的能力，在人祸渐止、万象更新的年岁，它靠着得天独厚的水运渠道，竟然一举成为这座江淮小城的中心；1956年，淮南的发源地，淮河沿岸的淮滨街道，有了全市第一条水泥路，叫淮河路。小城的煤炭、电力、化工工业日趋发展，与之配套的轻工业和商业也急需有点新动作、新作为，以展现新中国新城市的昂扬面貌。
冷不丁地，一个姓田的后生来了，解放前，他在上海电灯泡厂做过工，可日本鬼子的炸弹让他受了惊，他逃回了老家扬州江都，娶家里水渠对面的一个不识字女子为妻，生了个女儿，便跟着邻居一起，来到淮南的作坊里学扎猪鬃，没过多久，老婆也跟来了，也跟着学徒。
1957年，公私合营，几个作坊合组成一家“皮毛号”，他老婆则被安排在同样公私合营的酱园厂，成为一名制作咸菜、酱油、醋等调味品的工人。
到了1959年，田先生觉得这家也安顿好了，是时候把老母亲和女儿接过来了，于是，田青山和奶奶接到了来田的家书。
“阿奶，我饿了。”青山不哭不闹，有一说一。奶奶拿出蜀黍馍馍，递过去，青山大咬了一口。
码头上人来人往，天灰扑扑的，压住了热闹。坝底下斜草坡子半绿不黄，草木不抵秋。
土坝子边上，阿奶左顾右盼，大风吹乱了青山的头发，等了半小时，来了个女人，挺着肚子，革命的短发，看到阿奶和青山，招了招手。
“妈，来了。”女人淡淡地。
阿奶瞟了女人肚子一眼，喜问：“又怀上啦？”
“六个月了。”女人面无表情，“就那也要上班，干活。”说罢伸伸手，指甲盖里都是黑褐色，手面有点肿。
“维扬在那边上班，远，晚上回来。”
“叫妈。”老太太推了青山一下，“这是你妈。”青山不动弹，抬着大眼，嚯，这女人真年轻，即便挺着肚子，也挡不住清眉秀目，青山有些羡慕她——她是个成年女人，而她却只是个女娃娃。
“这孩子，叫妈！”阿奶扯了一下青山的小辫子。
竹西低头俯看青山，淮河上刮来的风隔在她们中间。
“叫啊！”老太太有些发急。青山咬着嘴唇，只字不露。
“在家老说想爸想妈，来了成没嘴的葫芦了。”老太太道。
“没想！”青山说。
竹西没想到女儿会这么说，尴尬地笑笑。
老太太打圆场，“回家，回家。”竹西带路，三个人朝坝子下面走。
田家就在坝下五百米，自建的小院，连着厨房有四间，并一处不大的院子，院当有棵枣树，栽上有几年了，但一直不结枣。
新中国刚成立，气象万千，可困难也是真困难，平日里吃不上什么，老太太来了，添炒个鸡蛋，已算破例，还有就是竹西从酱园厂拿回来的大头菜。白馍馍也是少有的珍品，但白皮上有些发乌。老太太能干，到地方，一通收拾，扫地，洗衣服，整理柜子，维扬没下班，竹西回厂子干活，青山则在门口玩。
竹西所在的酱园厂离家只几步路，图个近，好照顾家。维扬为把竹西弄进去，费了好大劲，新来乍到，关系也要重头打起，好在这是个新市，历史短，大家天南海北，都是刚来。
厂子门口摞着做腌菜、酱油和醋的那种大开口缸，反扣着，形成一道幕墙，缸与缸的缝隙里，野草长得老高，青山胆子大，挑了一个最低的缸，垫几块砖头，爬上去坐着，望远去的淮河——那是她的来路。
“干什么的，下来！”缸下面，几个男孩子喧嚷着，为首的头顶一撮毛，叉腰大喊。
青山不理他们，两只脚一摆一摆。
“说你呢，聋了还是哑了！”一撮毛开始吐口水，口水飞上天，又落到自己脸上，一撮毛自食恶果。
青山哈哈大笑。
一撮毛急了，“妈的，黄毛丫头，来抢我们的地盘了，等着！”没多会，一撮毛拿着个枯树枝来了，拨弄似的朝青山身上轻轻打，一下，两下。
“你再打一下试试！”青山一手扶住缸。
缸下的男孩瞬间爆笑，一撮毛嚷，“原来是个小蛮子，小蛮子呀小蛮子！”一边说，一边挥舞树条。
青山瞪他，枯枝拍过来，她反手一抓，把那跟凶器抓牢了，再一拽，一撮毛摔了个仰八叉。
