四
九月份的上海，天气暴热。运动方兴未艾，秋老虎也在肆虐，气压极低，一片悠长的蝉声起伏。说也奇怪，这片看不见多少树荫的街区，整个夏秋之际，耳边聒噪颤动的蝉鸣不断。知了呀，知了呀，像城市的呻吟，又像是热昏了头的人梦呓。曾有老人讲过；知了这种虫子，其实是一缕鬼魂，凡是自杀死去的人，阎罗王不肯收。魂魄无处可去，只得从地下爬出来，变成知了，挨过一季苦夏。等到秋冬之时，再死一次，钻入地下，去阎罗殿前等候发落。
文革三年，自杀者无数，苏州河两岸，蝉鸣连绵。
骑楼临街，从窗口看出去，正是街面弄堂最热闹之处。上夜班的工人师傅赤了膊，蹲在弄堂口修脚踏车，一面七嘴八舌地讲中央文革的小道消息。劳动大姐们穿着口罩纱布改成的褂子，腋下一滩汗迹，胸前两砣印子。走路甩膀子，脚尖外八字，见了面互相打招呼——阿毛娘，吃过了吗？拖着鼻涕的小八蜡子们在马路上踢球，踢得全无规则，互不买账，最后就相骂起来。互相揭老底；你爸爸是贼骨头啊，偷厂里的东西到屋里来啊。对方不甘示弱地还嘴；你妈妈跟工宣队搞腐化，脱裤子被我看见了哟。一个乡下人吃力地拖了沉重的泔水桶，淋淋漓漓撒了一路，一步一挪地往苏州河边去。对街，小吃店灰蒙蒙的招牌上‘凉面’两字，不知何故脱落了两点，变成了‘京面’。店旁的垃圾箱满出来了，气味芜杂，一群苍蝇忙得不亦乐乎。鬼头鬼脑的拾荒者穿梭于大街小巷，背上的箩筐装满了撕碎的大字报。隔壁模具厂门口，两个小青工拎了墨汁桶在刷大标语。烈日一晒，墨汁臭味薰人。看门老头捧了个搪瓷茶缸，用一口苏北话很有权威地喝斥着闲人。什么地方一只大喇叭播送着喧闹的毛主席语录歌，一遍又一遍，吵得人头昏脑胀。间或，一辆车帮上糊着红色标语的大卡车开过去，满载着戴了藤帽，手持梭镖撬棒的文攻武卫，威风凛凛，揿着喇叭鼓噪而过。
她百无聊赖，常趴在窗口看街上的风景，一趴就是半天。骑楼的窗前，有个木头搭成的小平台，用铁丝固定在屋檐下的水泥支柱上。三尺见方，放花盆，晒晾衣物，被褥。
两只白色的鸽子掠过屋脊，一个盘旋，翩然栖落在窗台上。
她见过鸡鸭等家禽，被关在小菜场的笼子里，绝望麻木地等着被宰杀。在这个城市里，很少见到鸟类，连麻雀都在‘除四害’中被赶尽杀绝。这样近在咫尺见到活生生的飞禽，对她说来是少有的新鲜经验。
鸽子通体洁白，嘴琢和脚杆是浅红色的，那对眼珠却是朱红色，像宝石一般晶莹透明。它们稳稳地停栖在木头栏杆上，一点不怕人。缓缓地踱着步子，低头在翅膀下啄弄，偶尔转头瞥视窗口后面的她。
这两只小生灵安详自在，咕咕地呢喃着，挨在一起互相梳理着羽毛。亲密如天上降临到人间的神仙眷侣，这个不足二尺宽的小窗台就是它们的琉璃行宫，高踞其上，俯视着它们的脚下争纷拥挤的人类世界。
人世烦覆喧闹，天界洁净通灵。
为了不惊扰它们，她退后一步，在房间的阴影里静静地注视着。
虚掩的门被推开，一个脑袋闪了一下，又缩回去。
她蓦然一惊：谁？
那个脑袋又冒了出来：妹妹，是我呀，马头。
还没等她反应过来，马头已经推门入房，熟门熟路地双手攀了窗框，一个纵身踏上窗台，就爬到平台上去。
两只鸽子惊起，在空中盘旋。
马头蹲在平台上，嘴里咕咕地叫唤着，安抚着鸽子。从衣袋里掏出一把干的，橘黄色小颗粒的玉米。鸽子看到食物，降落在栏杆上，马头再小心翼翼地把玉米撒在平台上。
鸽子急促地啄食着玉米粒，嗉子一起一伏，看样子已经好久未进食了。马头蜷缩在平台的角落上，一次一次地从口袋掏出玉米粒，喂他的宝贝鸽子。
自从抄家之后，两家大人就不来往了。倒是毛爸，见到在弄堂里扫地的外公，会偷盘叫一声：爷叔······外公只是闷了头装没听到，不理不睬。毛爸碰一鼻头灰，讪讪地离去。小孩子们就随便得多，狗头猪头见了她还是一叠声地：妹妹，妹妹，有东西吃吗？分点来······她开始也绷紧了脸，很快就自己觉得傻气。于是也应答几次，有时也到13號天井里去玩，房子里是不进去的。
平时，马头是弄堂里唯一跟她有交谈的同龄人，也与她上同一所学校。马头虽能说会道，但苍白单薄，衣衫不整，再加瘸了一条腿，学校里的小姑娘没人会多看他一眼。马头也自惭形秽，在女孩子面前更形畏缩。此时隔了窗子看过去，马头蹲在窗台的一角喂食鸽子，还是蓬头垢面，脚趾头从鞋子的破洞里钻出来，怎么看还是野小鬼一个。这个野小鬼神情专注，小眼睛咪咪笑着，竟然流露出一丝难得的温柔和爱怜······
正在这时，阿九提了菜篮，脚步顢跚地爬上楼来。来到桌前，从篮子里取出买来的东西：喏，排了半天队，总算买到了两斤热气脚圈，奈个外公长远没吃肉了······突然惊觉窗外有人影晃动，大骇：啥人？
鸽子随即惊走，马头也一吓，从窗口爬进房间，叫了一声：九阿婆。闷了头要往外走，却被阿九拦住：哎，马头奈哪能跑到我伲屋里厢来了？
我来看鸽子。
鸽子？啥个鸽子？奈不是早就把鸽棚拆走了吗？
马头嚅嘘道：鸽棚拆了，啥人晓得鸽子只认这个地方。在13號里，它们不肯落脚，也不肯吃鸽食。
阿九说：那奈也不可以随随便便就进来的呀，这屋里有女人家，不便当的。
马头犟嘴：这块以前是我的家。
阿九一句顶回去：现在不是了。奈不好翻老黄历的。
马头窘住了，想了半天，说：我反正要来看鸽子的。
阿九面孔板起来了：不可以自己蹿进来，就是要来，也要敲门。
马头讪讪地下楼去。
门一关，阿九就问她：阿是奈放他进来的？
门开着，是他自己跑进来的。
阿九说：野蛮小鬼。我要去跟伊娘讲；做做他的规矩。
她跟阿九都知道，毛妈是个捂酥头，根本管不住她家几个小瘪三。
她帮马头说话：他只是来喂鸽子的。
阿九摇头：那也不行。现在屋里只有这么一垛垛的地方，吃喝拉撒都在这里。奈也不想想；如果坐在痰盂上，猛地跑进一个人来，有多少尴尬？
想想也是，但她实在是寂寞。一弄堂的人都不来往，跟马头总算还有几句搭腔，喂喂鸽子也蛮好白相的。便试探地问：如果他跑来敲门，怎么办？
阿九说：最好不要让他进来。这些小鬼没眼色的, 奈客气，他当成福气。来惯的话，整天在房里蹿进蹿出，格么样屋里日脚还要过吗？
姆妈突然失踪了。
早上出门和平常一样，晚间就没回来。屋里人一夜天提心吊胆。第二天中午煤球店就来人了，说姆妈是第二天没来上班了，无故旷工，要开除的。全家都紧张起来，怕有意外，去苏州河沿岸寻找。弄堂里不知怎的听到风声，一群小赤佬也跟了看热闹。毒日头下，苏州河里臭味蒸腾而起。外公带了她，一首首驳船找过去，用苏北话跟船家搭讪；问有没有看见一个女的？多高多胖脸多白，长怎样穿怎样，是否看见在这块出没？
文革中，船民看到上海人被批斗，想不开去跳河。却少有同情，多是幸灾乐祸；上海人不是人上人嘛，也有今天啊！对于外公的问询，不是说没看见，就是说话不着调：昨夜看到有个女的在这块晃悠，是你家的闺女吧。也有人说今早见到个白白的物事在水里飘，眼睛一眨就过去了，也不知是人，还是猫狗。更有闲人在旁打哈哈；苏州河又没装盖子，人要寻死，哪里看得住？原来就急昏头的外公和她，听了不由得愈加心里悲切，神魂颠倒地不知所措。猴头是惯常在苏州河里玩水的，此时绘声绘色地说，苏州河里死的人多了去，他就见过好几次氽江浮尸。男的淹死鬼是背脊朝天，女的淹死鬼是肚皮朝天。天热时，太阳晒一天，肚皮就爆开来了。这话听来太戳心戳肺了，她不由得狠狠地白了猴头一眼，眼泪跟着就下来了。马头给了阿弟后脑勺一记，叫他少说几句，猴头天不怕地不怕，就对他阿哥还买三分账，做个鬼脸，不响了。
几天寻访下来，音讯全无。
那辰光，失踪案件并不常发生。最大的原因是人人都必须有个户口。凭了户口本领取粮票和一应生活票证，没了这些票证，人就要困死，饿死。居住要户口，工作要户口，住旅馆要介绍信工作证户口本，没了户口寸步难行。派出所通过查户口原始记录，把每家人的情况摸得清清爽爽，有几门亲眷，有几个朋友，脚底板有几个鸡眼，一查就明白。
可能的去处都查过了，包括姆妈的那些准香港人朋友，这些人在运动中毫无例外地受到冲击，抄家批斗，现在都是缩头乌龟，草木皆兵，哪敢窝藏一个麻烦人物！派出所甚至到外公的苏北老家去外调，也一无所获。
找不到活人，那剩下的可能就是自杀了，死在一个不为人所知之处。
运动伊始，上海就一直流传关于自杀的消息，某某明星自杀，某某高官自杀，某某资本家自杀，某某教授自杀，方式除了传统的上吊，割脉，跳楼，投水，还增添了新式的卧轨，开煤气，吃安眠药。这种消息无日无之，开始人们还会暗底里摇头叹息。随了运动的进展，自身泥菩萨过江，逐渐麻木了。乱世中，好死不如赖活，谁真要去寻死，那旁人也没办法的。
外公焦虑得坐立不安，人垮了一大圈，满嘴的燎泡。返来复去地念叨：急死人，急死人，妹妹到底去了哪里······
阿九是家里最镇静的一个，说：老头子，事到如今，急也没用。奈自己再倒了，屋里厢倒真要吃不消了。
外公拍着大腿，说：我怎能不急？生不见人，死不见尸。
阿九说：依我看，还不到急的辰光。
外公说：此话怎讲？
阿九说：就是奈说的‘死不见尸’。奈想想，有事体的话，不管上吊跳楼，卧轨吃药，总有个结果，尸首总要被人发现。这么些日脚过去，没有消息，就是说人还活着。
外公摇头：难说的，如果跳河的话，潮水可以把人带到海里去。尸首就寻不着了。
阿九肯定地说：依我看，妹妹是不会去跳苏州河的。
外公不信：乱话三千。
阿九说：不是乱话。老头子，奈想想，大小姐这么要干净的一个人，怎肯去跳那么龌里龌龊的一条河浜？
家里出了这种事体，对她说来是多少煎熬。一回到家里，就听得两个老人嘀咕着死啊活的，直叫人头皮发麻，心烦意乱。她才十三岁，担不起这副生死的重担。
天酷热，骑楼狭小，一到下午，西晒太阳像只炉子般地灸人。阿九热得汗布衫湿透，两个大奶晕明晃晃地印在胸前。外公照例脱剩一条短裤，横躺在地板中央。也没想到外孙女如今大了，触目所见一个袒胸露腹的老男人有多少尴尬。她只有避了出去。
大太阳底下荡马路，不久就一身的汗。她歇口气，顺便看看贴在弄堂口的大字报，由弄堂里的某人，揭发也住在这条弄堂里的某某，借了文革，发泄私人恩怨。刨地三尺翻人老底，也不知道之间有多少怨怼，一定要斩尽杀绝。大字报又极其猥琐下作，专做下三路文章，像是钻在人家床底下，男女交合全被他窥视去，再绘声绘色地摊到光天化日之下来。可是革命群众就是欢喜看这种大字报，外三层里三层围满了人，头颈伸得像鸭子一样。
前面是小菜场，有几个营业员在杀鸡，一个粗壮的汉子，弯身把待杀的鸡从笼子里抓出来。鸡们东躲西闪，还是被提了脖子揪了出来。鸡拼命地挣扎，但被汉子捏牢脖子，刀上去一抹，血就淌下来，流进底下一个大桶里。鸡还在挣扎，愈来愈弱，最后终于不动了。被扔进一个热水大盆里，另几个营业员负责拔毛。盆中蒸腾起难闻的血腥气，令人作呕。一个老太婆坐在路边卖葱姜，地上摊着一排小葱几块生姜。一个四五岁的小女孩蹲在街沿上撒尿，半爿雪白的屁股满是蚊子块。隔壁饮食店橱窗里，几个老妈子在做生煎包，门口一个胖女人在卖葱油饼。再往前走，路边一个年轻工人在刷大标语，一手漂亮的魏碑体杀气腾腾：凡是反动的东西，你不打它就不倒。天愈发地热了起来，刚才杀鸡看得她很难受，不知怎的，在那只被杀的鸡身上，似乎看到她姆妈的影子；再倔强也无奈，不管怎么挣扎，最后还是被一刀抹了脖子。她走得口干舌燥，想买支棒冰解渴，那种浅褐色的赤豆棒冰，久未吃到了。摸遍口袋只有三分钱，结果花一分钱买碗大麦茶，喝下去才好过些。她下意识地避免靠近苏州河，生怕看到猴头描述过肚皮爆开的氽江浮尸。
前面是北火车站，车站外的广场上有一大群人聚集着，原来是个毛主席像章交换点。上海人素有收藏僻，邮票钱币照相机旧手表老家具，旧货店总是挤满了人，在运动中也不肯停息。但交换买卖伟大领袖像章是非法的，纠察队抓到了要没收。所以有人在大热天还穿了厚厚的劳动布工作服，有人来询问，衣襟一掀，显出密密匝匝一大排金光闪闪的像章。也有把像章缀在手帕上，小心地折叠起来放在裤袋里。那些像章小如分币，大如碗口，叮当作响。场子里各种年纪的都有，乐此不疲，兜来转去，向人炫耀展示自己的货色，有意做交易的，则鬼鬼祟祟地到场外成交。
她穿梭于人群中，东看看，西瞧瞧。突然一眼就看见了马头，和几个小赤佬，鬼鬼祟祟地蹿来蹿去，哪里人多哪里去。因为是熟人，她好奇地盯了看，看来看去，就看出些名堂来；人家交换像章，马头他们就簇拥在周围，七嘴八舌地乱讲价，搞得人头昏脑胀，接着是一伙子起哄推搡。乘人不备，其中一个小赤佬，从这人裤兜里掏出皮夹子。手法极为迅疾，得手之后，皮夹立即三传两传传走，最后扒手们大叫一声：纠察队来了！一哄而散。
亲眼目睹，她惊愕之极。外公曾说毛爸一家门没好货，猴头是个枪毙鬼，两个小的是闯祸胚，马头算是他家最不惹事的一个，料不到他在外面做三只手。
她本能地晓得要快点离开，被这些小赤佬看见不好。但马头眼睛尖，远远地看到她，就一跷一跷地跟了过来，和她并肩走，一言不发。她停了脚步：十三点吗！马头你发神经啊？跟牢我做啥？
马头心中有鬼，转弯抹角地盘问她：妹妹你到北火车站来送人？
不送人。
那么来做啥？
她没好气地说：白相！不可以来吗？哪你来做啥？
马头嬉皮笑脸：我也是来白相。北火车站蛮闹猛的。
她只是冷笑一声。
马头撑不牢了，心虚地问道：妹妹，你看到啥好白相事体了？
啥也没看到！
马头追问：真的没看到？
她不作声，一扭头往前走。
马头跟上来鬼祟地：我前几日倒是看到一件稀奇事体，也不告诉你。
不告诉就不告诉， 我不稀罕。
马头吊她胃口：如果是跟你家有关的呢······？
她愣住了，能有什么事？
马头神秘地说：上个礼拜，我看到你姆妈了，就在北火车站售票处，跟一个男的在一起。
她一抖，不知所措，随即说：瞎讲白讲，你看错人了。
马头嘻嘻一笑：不会看错的。噢，你姆妈跟那个男的很要好，像夫妻老婆似地······真的，不骗你的。
睬你个白眼！她面孔一板，转身就走。
她最听不得这个；一个神经搭错，死活不知的姆妈已经烦死人了，再弄个野男人出来，还了得？这帮小赤佬到弄堂里七嘴八搭瞎说一通，最怕的就是居委会听到风就是雨，她一家人还要过日脚吗？
马头还是盯在屁股后，她真的翻了脸，转身跺脚骂道：马头你神经啊！十三点吗？你再跟，我要叫人了。
马头摆手说：好好，我不跟就是了。妹妹，大家上路。我是不会说出去的。你看到啥事情——也不要说。大家向毛主席保证······
