时间就是生命，感慨时间的匆匆与人生的短促，乃永恒的话题。近日读到一篇文章，讲述女主人公把一天24小时掰成25小时乃至26小时用，终于事业与家庭两不误。笔者乃退休学者，读后感慨万千：回顾自己的人生，虽然算不得一事无成，却乏善可陈。究其原因，原来大把大把的时间，竟是被糟蹋掉的。
文化大革命前尚有学可上，但有一门课最糟蹋时间，那就是俄语。1950年代向苏联“一边倒”，数以千万计的学生只能学俄语，因为据说苏联的科学技术发达。事实上苏联除了航天等少数学科，多数学科都落后于西方国家。例如我研究的人体组成学，就不曾有前苏联学者参加过国际学术会议、或在有分量的期刊上发表过论文。回想我当学生时，每星期三小时俄语课，外加三小时复习和早读，每周至少六小时。六年间花费3000小时学的俄语，在后来的工作中根本无用，不得不重起炉灶学习英语。数以千万计的中国学生，糟蹋在俄语上的时间共计多少？这笔账无法算得清。
洗脑更糟蹋时间。开始的时候每周一个半天政治学习，后来增加为两个半天。学些什么？无非是学毛著、听报告、读报纸、谈体会。花这么多时间，如果能学到“颠扑不破”的真理，倒也值了。谁知道那年头刘少奇、林彪、江青、华国锋、邓小平等人闹哄哄如走马灯，你方唱罢我登台。形势一变，老百姓就要被重新洗脑。可叹这类昨是今非、今是明非的东西，如今的莘莘学子仍是非学不可。数以亿计的中国人，糟蹋在政治学习的时间共计多少？这笔账更无法算得清。
文革对时间的糟蹋，更是无以复加。我的五年大学只上了三年课，后两年白白被糟蹋了。中国之大，容不下一张平静的书桌。除了翻来覆去地读那几本毛著，专业书看一看就是罪过。白天无所事事，晚上打扑克混时间。一旦广播里传出毛的“最新最高指示”，那怕已是深更半夜，都得爬出被窝，去大街上敲锣打鼓“报喜”。我们对这种无休无止的折腾腻烦透顶，但又无可奈何。
离开大学，我被发配到一个偏僻小村接受贫下中农的“再教育”。我在那里三年，除了劳动还是劳动，与世界就像是隔绝了一样。后来，我的同伴装了个半导体收音机，这才把我同世界又联系了起来。1969年7月20日，我偷听“美国之音”，知道美国航天员成功登上了月球。我长久长久地凝望着月亮，思绪万千。我既为这一全人类共同的科学成就而高兴，又为祖国的命运和自己的前途而黯然神伤。别的国家都在快速前进，而我们中国这一大批受过高等教育的青年，却年复一年地被糟蹋生命。想到这里，我不禁潸然泪下。
幸运的是，我的生命没有被糟蹋完。1990年，我得以来到哥伦比亚大学，开始了人生中最平和、最宁静的一段。在美国，我和家人过着虽不富有但却充实的生活。“宁静以致远，淡泊以明志”，我全身心地投入钟爱的科学研究，22年间发表了约120篇论文。我提出的人体组成五层次模型，获得同行普遍认可，成为本学科的基石之一，并载入了大学教科书。虽然在美国也遇到了许多困难、经历了激烈竞争，如果生活能重来一遍，我仍然会毫不犹豫地作出同样的选择。
马年春晚一首《时间都去哪儿了》的歌曲，深深地牵动了我的心。倏忽之间，24500多个日日夜夜，已从我身边匆匆流过。人生过得如此之快，还没好好感受年轻就老了。我想，假如最可宝贵的青春岁月没有被糟蹋，我是有可能在科学研究的道路上走得更远些，攀得更高些的。悲哀的是，人生没有“假如”可言。或许，这就是我们一代中国知识分子的宿命。
（图片与视频取自网络）
