这几天，手机被青年魏则西的死亡的各种文章刷屏了。生，死相随，如影附形，不离不弃。而病则是生死之间的快速通道。人对死亡的恐惧与生俱来，身患不治之症又加重了这种恐惧。所以，绝望中的魏则西慌不择医，遗憾痛苦而去。
对死亡最初的印象在还是刚记事的时候，隔壁一个长辈，患了眼疾，一个眼睛被摘除了，但病却未能愈。每次过去看他，似乎身旁都放着一碗刚刚从他眼中流出的鲜红的血。不知道他的身体里怎么会有这么多的血，每天都是这样流呀流，过了几个月后便离开人世。那个让我难以忘怀的空空的眼眶黑暗而深邃，通向另一个神秘莫测的世界。
然后，知道了乡下各种奇葩的死亡。因为河多，小孩子常有淹死；有在闷热之天打农药中毒而死；有家庭或邻里纠纷喝农药而死；有想不开悬梁自尽；有车开太快冬天掉进河里冻死；还有莫名其妙发个烧就死了……最难受的当然是癌症患者，除了来自身体的痛苦，一边求生的欲望像野草一般疯狂生长，一边眼睁睁看着死神狞笑着在身边徘徊，每一天都度日如年。有位肝癌晚期的亲戚在离世之前，所用的止痛剂不再起效，一整个晚上疼痛难忍，家人也只能陪着病者一起心痛难熬。
因此，当去年得知Micky离我们而去之时，在震撼之余，更多是欣慰。震撼是因为她看上去非常健康。每次上课持续将近两个小时，我们这些年轻人都显得有些疲劳，而她七十四高龄依然精神矍铄，神采奕奕。我总以为在我离开华府之前，能一直来参加她的沙龙。欣慰是原来死亡可以如此自然安详，坐着摇椅在金色秋光里慢慢摇，然后悄悄老去，是怎样一种浪漫幸福。
记得初到美国，住在北弗吉尼亚的麦克林小镇时，并没有觉得和家乡有多少不同。和家乡的乡下一样单独一家一栋房子，房子有自己的院子。这边的院子里种着花，栽着树，满院子绿绿的是草坪；而乡下的院子里一样种着花，栽着树，满院子绿绿的是蔬菜。除了这边的天稍微蓝了一点，树林稍微多一点，两边的风光是一样的美，人也是一样的亲切。Micky之死让我开始关注到这边平常能遇到的这些老年人，七、八十岁了，可看上去依然很健康，肤色很好。而在我的家乡，好多五、六十岁就身体发侉，肤色也显得晦暗。
为什么会这样？
我的家乡地处东海、黄海、长江交汇之处，长江入海口北岸的三角平原，是由长江中的泥沙沉积而成，唐朝初期开始慢慢涨出部分沙洲，最终于民国才连成一片。在90年代以其名校启东中学闻名全国时，早在70年年代以其肝癌的高发率闻名于世。其后的各种调查研究显示感染乙肝病毒，吃霉变的粮食，喝受过污染的水，遗传因素和缺微量元素硒这五大因素是祸因。从75年第一次全市普查开始，各方做了种种努力，这个地区的肝癌依然高发。很可能因其作为长江的最下游，水土质量除了本地影响外，也不得不受到来自中上游各种污染的影响。除了肝癌，还有各种癌症，似乎左邻右舍很少有家庭没有人得过癌症。
值得庆祝的是，这个癌症高发之地，在2013年以其平均寿命与发达国家相当，而被中国老年学会评为“中国长寿之乡”，看来家乡的人普遍寿命提升了。然而，要如何让更多的人，能像Micky一样死如秋叶之静美，更多的是要预防重大疾病的发生。《黄帝内经》说“上工治未病，不治已病”。作为单独个体，在改变不了其他因素的时候，只能自己关爱自己，锻炼身体，“提升正气，才能邪不相干”；而同时作为集体中的一份子，可能得需要每个人都来奉献一份力量，才能共同维护我们赖于生存的家园。天人相应，唯有一个洁净的环境，才能有众多健康的魏泽西。
更多精彩，请关注我的公众号：生活在华盛顿
下期：走进美国的大学（1）--“南慕容”杜克
