去凤凰是去圆一个文学梦，为了沈从文笔下的边城，为了清水芙蓉般的翠翠。凤凰果然美得超凡脱俗。一江碧水带着一江灯影，比那桨声灯影里的秦淮河还要胜过几分。
俏佳人似的凤凰古城，没有“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的秦淮风月，却有少数民族一次次揭竿起义的暴动，同时也就带来了历朝统治者一次又一次的镇压，因而有了“镇竿”这个历史名称，与广西边境的“镇南关”异曲同工。直到民国二年，才改“镇竿”为“凤凰”。
凤凰古城的灵气全在沱江，她清澈明净，不似“那晃荡著蔷薇色的历史的秦淮河（朱自清《桨声灯影里的秦淮河》）”，她没有六朝金粉秦淮名妓的脂粉气，荡漾着的是湘西小妹翠翠的清纯。
踟蹰在夜间的沱江岸边，有置身秦淮的恍惚，期盼着会遇上一位浅笑盈盈的少女，怀抱琵琶，轻抚丝弦，弹奏出一曲《春江花月夜》。然而，沱江两岸却布满了各种酒吧，人声鼎沸夹杂着震耳欲聋的重金属摇滚，让人避之犹恐不及。现代文明这只黑手真是无孔不入，让人怅然，让人惘然。
多么希望能在清澈的沱江上荡起双桨，可惜只有一种两头尖的游船，船上可坐十人左右，由船夫撑船，在江中走了200米左右，便被轰下船。为了上这个船，足足在雨中排了40多分钟。像朱自清和俞平伯那样在黄昏中月光下泛舟秦淮的雅趣只能是幻想。
<边城>里如沱江水一样清纯的翠翠已无处可寻，翠翠的爷爷，那位憨厚的拒收摆渡费的老艄公，恐怕早已成了古老的传说。在古城里充斥的是脚步匆匆的游客 。而那满街商铺里坐着的店老板紧盯着的是游客的钱袋。当一把牛角梳都要卖500多块钱时，谁还能奢望遇上摆渡不要钱的老艄公！
若把自己从熙熙攘攘的游人中抽离出来，找一个僻静处，独坐江边，便可以从眼前的景色中品出沈从文笔下美丽的湘西。
你会看到清澈的“水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中茂密的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。”
你会看到夕阳晚照，渔歌唱答。你兴许会听到翠翠清亮的笛声，爷爷在江中用哑哑的声音唱起山歌，那歌声与竹笛声震荡在寂静的空气中，使得寂静的江水更加寂静，连那流水轻轻的哗哗声也听不见了。
古老的水车咿咿呀呀地在讲述一个又一个翠翠与天保及爷爷的故事，但是咔嚓咔嚓对着水车拍照的游人里有谁听得懂呢？读过<边城>的又有几人?没有文学的自然景观少了许多诗意的联想。正像曾经读到过的一个段子所描述的:
为什么要学习？为什么要读书？为什么要有文化？
当你看到夕阳余晖中一群飞翔的鸟儿，你的脑海浮现的是：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。而不是：“卧槽，好多鸟，好多鸟，卧槽，真Tm好看”。
我为了沈从文而去湘西，而去凤凰。我看到了沈从文笔下的风景，却找不到沈从文笔下的人物。应了那句著名的古诗“青山依旧在，几度夕阳红”！如今的凤凰城早已是物是人非。
