到了湾区，锋给健和丽丽接风洗尘，然后安排他们住进准备好的公寓。这
时的锋，跟几年前的锋简直判若两人。锋现在脸圆肚鼓，红光满面，两眼闪闪
发光。健悄悄对丽丽打趣道：“现在的锋一看就是富翁的样儿，跟我这个灰头土
脸的打工仔就是不一样啊！”
锋现在说起话来三句不离股市、投资、风险投资、创建公司——给健的感
觉那就是“美金满天飞，黄金遍地捡”。确实，锋现在白天黑夜地挂念的，就是
怎样更有效率更快更多地挖金子。
因为一夜之间有了钱，各式“理财专家”蜂拥而至，提出来的发财之道也
是花样百出。锋登时觉得当有钱人牛啊，可以“以钱生钱”了。现在锋跟他那
些都是“富翁”的同事，每天想的都是旁人不敢想的“宏伟计划”。因为有了这
么多选择，锋有决心有信心要在最短的时间里，让自己的资产再翻几番，让自
己的财富更上一层楼。想好了，就要去做，锋的发财计划正在高速运行中。
经过深思熟虑，锋的第一步是下手房地产。自己总得先有房子住，是不是
啊？此乃其一。其二是因为硅谷的房子在过去一年多里，简直就是涨疯了。硅
谷湾区的房市在20 世纪80 年代末和整个加州一样，暴跌过一次。之后的若干年
就一直半死不活的。从1994 年起开始慢慢地回升，但回升的速度很慢，很长一
段时间里都没能涨到当年高峰时的价格。当年在顶峰上入手的房主，要等很多
年才能让自己的房子从水下冒出水面，吐个泡。
但从1998 年起，纳斯达克（NASDAQ）指数暴涨，湾区高科技公司的股价
飙升。硅谷的特色是很多大小高科技公司都发股权或股票给员工。手里的股票
涨了，人突然就觉得有钱了。特别是那些小的初创公司（Startup），在纳斯达克
一上市，员工手里原本不值两个钱的一大堆股票，一下子可以交易变现，而且
价值竟然在一夜之间升到百万、千万之上。从1998 年10 月到2000 年4 月，纳
斯达克简直就是富翁制造机器，硅谷成了一夜致富的天堂。
人们手里有钱了，干吗啊？买房子啊！这硅谷的房地产就像一个大下水道，
不管你的钱来源如何，不管你是开初创公司赚的，还是自己做生意赚的，还是
就像锋一样的打工仔靠手里股票发的，所有的钱都在第一时间滚进房地产。从
1998 年开始，只要你所在的区还不错，那房价就是成倍地涨。
那时，湾区的工程师们可是豪气万丈啊！他们有句自豪的话就是：“我现在
不管眼睛睁着还是眼睛闭着，都在挣钱。白天是股价涨着挣钱，晚上睡觉时是
房价涨着挣钱。”
工程师没什么文学底子，说话直白，但一语中的是不是？还有一句名言：“在
湾区，没什么不能没房子。”所以，锋决定先买房。另外，锋现在事业有成，年
纪也不小了，面临着讨老婆的问题。可湾区他这年龄层次上的年轻人，男女比例
严重失调。所以，有栋像样的房子提高自己在女孩子眼里的分量是非常重要的。
但当锋开始找房子，才意识到自己这一百万，在硅谷真不算什么钱。在学
区好点儿的地方，房子大一点儿，他这点钱还真不够。
这一发现让锋有点儿泄气。所以，锋决定要挣到一千万，这样才能在硅谷
过得像有钱人的样子。但迈向千万富翁的第一步是有套房子，这样房子一涨，
自己的资产不就也涨了？
锋还留了个心眼。自己要把这一百多万的股票全卖了，是要交一大笔税的，
税后自己能有个60 多万就算不错了。所以，锋也不想把股票全卖了，一来不想
立即交一大笔税，二来毕竟这股票本身还在不停地涨。
但如果不把股票全卖了，用手上的这点钱去买大房子，锋还得借款，还得
继续打工。在房子面前，锋当初的豪气泄了不少。
锋没买过房，不知道湾区买房的疯狂。现在这年月，湾区的房子不是买的，
是“抢”的。
锋开始在交通方便的地区看老房子。因为这些区都是老区，很少有新房，
有两栋新房也在锋的承受能力之外。在硅谷看老房子是很锻炼人的忍受力的。
慢慢地，锋的期望值一降再降。对老房的各种毛病，越来越能忍受。好不容易，
最后看上一套老房子，锋决定出价。
房地产经纪人提醒他，要出价的人很多，他的出价要比要价高才有可能拿
得到。锋想，这卖主已经出了个高价了，自己再多出2 万总够了吧。结果，没
过两天房地产经纪人就告诉他，他的出价没戏了。一共有十几个出价递进去，
结果最后成交价竟比当初要价高出了8 万。锋愣住了，这是什么世道啊？房子
有没有市场价的啊？人们是不是都疯了？
得，继续看房子吧。又看了两星期，好不容易又看上一套。这次锋想，我
一咬牙，比要价高出8 万，看谁还跟我玩！谁知，结果还是没戏。房地产经纪
人回来说，递进去的出价有二三十个，最后的成交价比要价高了15 万。锋一听，
惊得嘴都合不上了，现在的人是不是都丧失理智了？ 15 万不是钱啊？
上班时，锋就跟同事抱怨开了。他一个同事一听，乐了，说自己有一个亲戚，
跟锋一样，被折腾了几次，眼睛都红了，看到一个屋子，竟给了比要价高出20
万的出价。你猜怎么着？卖主竟然接受了。这一下，他不是欣喜若狂，而是倒
吸一口凉气，整天想：“我是不是当了‘冤大头’啊？”一这么想，天天看着房
子就窝火。
锋就跟着骂，现在的人都疯了。他同事就说：“你认了吧。现在Palo Alto 一
个车库改的小破屋，卖到50 万啊，这都上全国新闻了。”
锋决定去偏远一点儿的地方买新房算了。新房跟Wal-Mart 的电器似的，都
是一口价，不还价。而且新房一没白蚁，二没臭气，三屋子里没死过人，多好！
缺点是，湾区中心地带都没多少地方给建筑商建大片新房的，很多新房都建在
稍偏的地方。锋想，我年轻，又没小孩，远点儿就远点儿，最重要的是住得舒服。
锋说看新房就看新房。当时，在圣何塞市（San José）东面的一个叫Evergreen
的区，被作为样板区，重点开发，预计要建上千栋新屋。锋过去一看，着实被震
撼了。看着那一大片规划整齐的新区，新房，新环境，新公园，新人工湖，新学校，
锋觉得这才是Quality of Life 啊！
可再一了解，新房虽然不用拼出价，但卖起来更绝！新房建筑商很狡猾，
为了慢慢抬高价格，控制房源，一般都是五栋、十栋作为一批，一批一批地卖。
每一批都比前一批贵几万。而来抢这五栋、十栋的却有一两百户之多。
那咋办？两个办法，要么是按先来后到的顺序排队，要么就是靠抽签。如
果是按先来后到的顺序排队买房，要保证自己在这几百个竞争对手里抢到一栋
房，你得在销售日前三天就在销售办公室门口排队。如果想保证拿到你想要的
房子，你得提前一星期就排队。可这排三天、一周的队，怎么排啊？搭帐篷啊！
在销售办公室前，搭个帐篷，风餐露宿呗。
锋回办公室一说要在Evergreen 买新房，立即引起一阵热议。唉，买房永远
是办公室的首选话题。这儿一不好谈收入，二不兴谈政治，买房就成了最安全
最热门的话题之一，连刚成了千万富翁的老板都跑出来加入这个话题。
老板一听锋想在Evergreen 买房，立即问那儿是不是靠近叫Alum Rock 的地
方。锋说，是啊。老板一听，哇的一声，说你敢在靠近Alum Rock 的地方买房？
众人都奇怪了，问为什么。老板就讲了他自己的一个好玩的故事。
老板说，20 年前Alum Rock 是圣何塞最烂的地方，那儿的治安赶上了湾区
北边那个有“谋杀之都”之称的奥克兰（Oakland）。当年他也是一个刚毕业的台
湾穷留学生。20 世纪70 年代的台湾留学生和八九十年代的大陆留学生一样穷，
也都是得偷偷打黑工才能把书读完的主儿。他刚工作不久，想开源多赚点儿钱，
就想着买个房子出租收租金。可没钱啊。他就花了两万元在Alum Rock 买了个
破烂房，自己动手，换了块简陋的地毯，墙上刷上一层漆，就租给一户墨西哥
的非法移民。
大家问：“你不怕非法移民的老墨不付租金？”老板说，其实这非法移民比
合法的烂人要守规矩。他怕你告到移民局去，一般都按时缴租。可有一样，他
们就是要省邮票钱。你不去上门讨，他们是不会给你寄来的。有一次，他下班
去上门收租金，一进门，刚拿到租金，“啪”的一声，一颗子弹从窗外射进来，
打在头顶的天花板上。吓得他抱住头，一下子趴在地上，半天没敢起来。过了
一会儿，没动静了，他悄悄抬起头，见那老墨一家大小，像看马戏似的看着他
乐呢。
老墨看他抬起头，哈哈大笑说：“这儿经常打枪。那一枪不知道是谁玩枪走
火了，没事的，我们都习惯了，你起来吧。”
他想站起来，可不知怎的，两腿没力，膝盖发软，就是站不起来。他只好
拿着钱，爬着出门去，也顾不得老墨在后面笑得直不起腰。老板一出门，使出
吃奶的劲，站起来，猫着腰，“嗖”的一下钻进车里，没命地跑了。从此，他再
也不敢去Alum Rock 一步了。估计，他当时的动作和《色戒》里的梁朝伟冲向
汽车的方式有得一比。他后来在一堆信封上贴上邮票，写上自己的地址，寄给
老墨房客，让他们每月把房租塞到那些信封里给他寄回来。
老板说到他爬出去时，还自己比画着，所有人都笑得前仰后合。
其实，今天的Alum Rock 已今非昔比了。圣何塞市在把轻轨通到那个区的
时候，顺便也投资把沿线的街道和商店修整一新。现在那儿的治安不知道要比
20 年前好多少倍了。
好了，这个故事扯远了，继续说锋买房子的事。锋怕苦，就先去买通过抽
签买的新房。锋先后多次去看了样品房，研究了房型，定下自己喜欢的几套备选。
锋也知道，抽签那日，会有上百户人来抽签，抽这十套房子。锋跟健说了这件事，
健自告奋勇：“我帮你一起抽。两人抽中的概率比你一人大，是吧？”
等到抽签那日，场面甚是壮观，来抽签的真有一百多户。每户至少两口子，
有的还带了一个或两个娃，还有很多像健和丽丽一样来助阵兼看热闹的。这一
加起来，售楼办公室前挤了至少五百号人，大人笑小孩叫的，好不热闹。
售房的人为了防止像健那样的抽签作弊，做了很多规定。例如，夫妻不得
同时领签，领签的人必须用证件记下真实姓名。一旦抽中，签销售合同必须是
与同一人签订，而且贷款的也必须是同一人。任何一条不符，取消资格，机会
让给其他人。健一看，这忙是难帮锋了。自己若是抽中，自己也不可能贷到款，
再转给锋啊。所以，所有老中、老印这些第一代移民就没法找朋友帮忙了。
但也有厉害的。有些越南移民，子女三四个，都长大成人了，和爹妈一起
来抽签。他们每个成年的子女和爹妈都各能领到一个签。这样，每户就多了
四五个机会。他们当中无论谁抽到，就挑个最大的户型。然后，全家支持这个
抽中的付首付款和借贷款。拿下房子后，全家人人有份，四五户人，包括老爹
老妈、儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙女，一起挤在这一套大房子里。
怎么样？一般子女少的老中家庭，听了是不是很服气啊？多生两个娃，人
多力量大啊！当然，这种住房子的方式，人人都不要个人空间的劲头，不要说
老美，恐怕连老中都玩不动。
等开始抽签，锋走了“狗屎运”。怎么了呢？他竟然抽到了，算是运气比较
好，但那是最后一个签。这剩下的唯一一套房子，不仅户型很不好，锋非常不
喜欢，而且门还朝一条大路开着。按风水学的说法，叫“犯冲”，不适合老中住。
所以这运气很“狗屎”。
锋犯愁了，是要还是不要呢？要吧，这房子不便宜，而且买房不是租房，
买了就得一住好几年，如果不喜欢这房子，天天住着就是自找罪受。不要吧，
又不能保证下次自己还能抽中，而且下次很可能建造商又要加价几万，无形中
损失了好几万。
锋有一个印度同事，也跟锋一样，第一次抽签，抽到最后一签，那剩下的
房子是自己不喜欢的，他就放弃了。结果，后面几次都抽不中，没过几个月，
建筑商把房价提高了10 万。最后，他终于又抽中了，可还是最后一签，剩下的
户型还是和他第一次抽中的一样。唉，天意啊。他只好认栽，拿下了。结果，
同样的房子，他多花了10 万，自己还不喜欢那房子的房型，整天想起来就跟自
己怄气。
有了这前车之鉴，锋真的拿不定主意了，就问旁边的健怎么办。这事太严重，
健真不敢瞎出主意。谁知道丽丽心无城府，快人快语，开腔说：“让我说说我们
女人的想法吧。对我们女人来说，房子首先是用来住的。不像你们男人，首先
是用来赚钱的。所以，对我们来说，住得舒服不舒服是头等大事。这房子，房
型不好，又犯冲，你不喜欢，我也不喜欢，你将来的老婆大概也不会喜欢。你
将来卖房，看房的人大概也不会喜欢。换了我，我就不要。”
健心里急了，直怨老婆嘴太快，可这一席话说到锋心坎上了。锋是不打算
要的，但要借一个小小的外力，让他过那个坎，下这个决心。此时，售房的人
正急着等他表态呢。锋说：“我放弃。”结果，下一个抽中的是个菲律宾人。那一
家人激动地欢呼起来，他们才不管风水不风水呢。
锋放弃了这个抽签房，就决定去排队买房。他一转身直奔另一处按排队顺
序的售房办公室。人家告诉他，下周六早上9 点开始售屋，先来先买。然后售
房经纪人又提醒一句，说已经有意向的客人很多，而他们这次只有十几套出售，
所以排队要趁早。
今天是星期天，锋一盘算，决定下周三就来安营扎寨。决心一下，锋就又
开始看样品房，研究户型，选定自己的最爱。晚上他又冲到Wal-Mart 去买帐篷
和睡袋。锋估计，这年月湾区的帐篷有一半不是被买去露营用的，是排队抢房
子用的。
到了星期一，锋心里不踏实，下了班忍不住到那售屋地点去“踩点”。这一
去不要紧，一看吓一跳，已经有两个帐篷在那儿支着了。我的天，锋心想，我
道是我疯狂，谁知别人比我更疯狂。锋冲回去，拿了睡袋和帐篷就冲回来。还
好还好，自己占了个第三。
支完帐篷一看，锋乐了。这前面两位也是中国人。一位从台湾来，一位从
香港来。哎呀，为什么说中国人都流着一样的血呢？原来都流着“做地主”的血，
都有一颗“房奴心”啊。在这美利坚买房的战线上，全中国就这么统一了。
入夜，这三个未来的邻居开始接触探底了。最得意的是第一位，自己的中
意房非己莫属了。这第二位开始讨好第一位，试探第一位相中的是哪一套。这
边的锋也凑过去，探听前面两位的中意房，结果皆大欢喜，他们三位互不冲突。
接下来，这三位未来的邻居就亲热地开始了他们“天当房，地当床”的邻里情了。
锋没露过营，没经验，他以为睡在这睡袋里睡地上没事。结果第二天，当
第一缕朝阳照进锋的帐篷时，锋的身上都快散了架。一坐起来，从颈椎到屁股
根全都酸痛无比。再加上昨晚一没洗二没漱的，锋浑身难受。锋苦着脸，打电
话给老板，请了一个星期的假，然后跟两位邻居打了招呼，请他们帮着看帐篷，
自己回去一会儿。
锋回到家，冲了个澡，总算缓过劲来，立即出门去店里买了充气床。锋没
敢买水床，怕漏了，自己给自己闹水灾。晚上，健和丽丽带了晚餐来看他。健说，
可以顶锋睡几个晚上，反正自己没睡过帐篷，就当体验生活了。锋还客气，说
自己能顶，不行了再让健来替换。
气垫床这玩意儿虽好，可不能连着几个晚上都睡，那样腰吃不消。锋连着
睡了两个晚上，吃不消了，给健打电话求救。健当然乐意来睡一晚上了。锋这
才有机会回家睡在自己床上，忽然领悟到了床的好处。不风餐露宿地睡气垫床
睡几个晚上，就是不知道家里床的好。锋下决心了，买下房子后，就去买个国
王（King Size）大床，当一把“床上国王”。
锋过去两晚完全没睡好，这在自己的家里自己的床上，睡得那个香啊。夜
里狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆，愣是没把锋吵醒。但是，这可苦了健了。
健刚来加州，不知道湾区白天虽热，但夜里很冷，所以，本来就没多带过夜的
衣服。天一黑下来，乌云就飘过来，把星星全遮起来，健还纳闷儿：加州的夜怎
么这么黑啊？
过了午夜就吹起了大风。健紧紧地压住帐篷角，觉得大风要把帐篷吹得离
地了。再过一会儿，豆大的雨点就密集地砸下来。雨越下越大，越下越密。大
概是锋初次搭帐篷没搭好，帐篷里开始漏雨了，把健的全身、睡袋和帐篷底全
部浸湿，健就浸在水里，冻得缩成一团，哆嗦个不停。健这个叫苦啊，所谓“四
季如春”的加州在这一刻，怎么跟红军过的草地一样啊？
老婆不会开车，自己又不好意思打电话给锋，就指望锋能醒过来，给自己
来个电话，然后来接自己或送个棉衣什么的。可这该死的锋，睡得跟死猪似的，
一个电话都没有。健有时实在难熬，想撤了，可后面已有好多人在排队了。自
己这一走，怕被人趁雨夜占了地方，只好咬紧牙关挺着。
等天亮了，锋醒过来，一看外面地上是湿的，才知道夜里下雨了，赶紧往
健的地方跑。到了那儿，一瞧健，那个惨啊：一夜未眠，两眼发直，嘴唇发紫，
裹着湿透了的睡袋，全身直哆嗦。锋大叫一声：“糟糕，兄弟，对不起你啊。我
昨晚竟睡死过去了。”说完，拉着健就回家。
那天晚上是最后一晚了。锋裹着新买的睡袋，躺在湿冷的帐篷里，觉得一
阵阵寒气从地底下穿过气垫床，透过睡袋，渗进皮肤里，全身像浸在冰水里似
的冷。到了下半夜，竟然又下起小雨。虽然帐篷被重新调整过，不再漏水，但
雨夜刺骨的凉还是让锋止不住地哆嗦。
锋知道，这时候，更不能离开战场。排队的人已有好几十个，就等着前面
有“阵亡”的后面可以顶上。自己中意的房子，也是后面人中意的，人家正盼
着自己临阵脱逃呢。不行，无论如何都要坚持！锋顶着寒冷，熬着每一分钟。
锋恨啊，这时间怎么这么慢啊？不知不觉，锋睡了过去。
等早上的阳光照进帐篷，周围的人声把锋吵醒时，锋突然有点爬不起来了。
他头痛欲裂，打着寒战，四肢软弱无力，整个人昏昏沉沉的。锋心想，糟了，
自己发烧了。巧的是，健和丽丽一早赶来了。健也得了重感冒，但锋的情况更糟。
锋烧得满脸通红，全身不停地颤抖。可马上就要开始售屋了，锋得坚持住。健
去给锋拿了药力较强的morin，先给锋降热止痛。
这时候，排队的人开始有点乱，后面的人有点想不守规矩了，有几个亚裔
开始制造混乱，想向前面挤。锋一看，跟他们拼命的心都有了。锋突然不知哪
来的力气，跳起来大喝一声：“我们在这已排了一个星期了，你们要是不守规矩，
我们就跟你们干了！”此时的锋，声音撕裂，怒目圆睁，杀气腾腾。健跟其他
排在前面的人，自然地站在锋的身后，同声喝道：“对，你们不能不讲理！”
这时的锋和他身后的后援队，悲壮得就像当年准备和反动派做最后决斗的
罢工工人。这气势把那些想捣乱的人一下子给镇住了。就在此时，那些有经验
的售房人员请来维持秩序的警察也到了，场面一下子被控制住。
可一波未平，一波又起。等到了9 点，售屋开始，可恶的售屋人竟然发出
新的售价单，上面每套房子的价格都比上周末列出来的涨了10%。所有买房人
一看这“新”售价单，差点集体晕倒。锋一口血气上涌，差点吐血，腿一软，
一屁股坐在折叠椅上。吃了这么多苦，受了这么多罪，想不到最后又被宰了一刀。
此时，群情已经开始激愤起来。本来，大家都是按照上周发布的价格，勒
紧裤腰带，咬紧牙关来买房的。这一坐地起价，不就是当面敲诈吗？所有的买
房人这时一下子站在了一条战线上，所有人都大喊：“简直荒谬！”“太不公平
了！”锋一下子从椅子上站起来，拼尽全力，大吼一声：“这简直就是抢劫！”
售屋人一看场面又要失控，吓得躲进了办公室，关上门。警察这时候不得
不出面了。警察大声说：“请大家安静。这确实太不像话，太荒谬。但是，你们
得通过其他方式抗议。现在请你们必须遵守秩序，不然，我不得不执法了。请
你们赶快做个决定。决定买的，请按顺序进办公室。”
众人一下子安静下来。是啊，这么辛苦地等到今天，难道就不买了？咬咬
牙吧，不就是再多借点款嘛，现在就指望将来房子涨上去能都赚回来。锋前面
的两位“邻居”，这时只好一边心里数落着这些敲诈勒索的建筑商的列祖列宗，
一边乖乖地按顺序进办公室挑房签合同了。锋一看他们“从”了，自己也不得
不认栽，乖乖地跨进售房办公室。
就这样，锋历经了千辛万苦，终于“抢”到了自己心爱的房子。这房子可
有三千多平方英尺，上下两层，5 个卧室，5 个卫生间。这要是在国内，这三千
多平方英尺可是纯粹的居住面积啊，不算那厚厚的墙和前面、后面大大的草坪
和后院。这是个独立房，整个地盘加起来有一万多平方英尺。您要是住在东岸，
这大概不算什么，但在旧金山湾区，这可是“豪宅”了。当然，每个朋友，包
括健，当时都在心里嘀咕：“锋一没老婆二没娃的，要这么大房子干吗？开旅馆
赚钱啊？”
这一般人就不知道了吧？当初锋看房子的时候，就有“高人”鼓励锋要尽
量往大买。现在这滚油般热的硅谷，越是大屋涨得越凶。大房子本来就基价贵，
再加上涨的比例大，那赚得可比小房子狠得多啊。
其实，不是大房子涨得多，才该买大房子，是因为人人都觉得自己是“高
人”，都这么想这么做，所以大房子才涨得凶。等轮到锋的时候，这个道理里
面哪个是鸡哪个是蛋，就已搞不清了。当然，油温在180 摄氏度时，是这样的。
但等油温降到30 摄氏度的时候，上面的“高论”就只好倒过来说了。今天的小
学生都知道，并不是任何地方任何时候的大房子都涨得那么疯的。可是，当时
的人都认为油温会升到800 摄氏度，而永远不会降到30 摄氏度，所以这个“理
论”就被信奉成“公理”了。
