初始印象（1）
2015年10月17日，我和老伴从上海飞到洛杉矶。我们离上次离开美国已经十年，那次来美是为了参加小牧的生物学博士的毕业典礼，从4月份开始一直住到10月份，地点是纽约。此次来美的主要原因是避邪。自2014年以来，我的身体每况愈下，着凉就发烧，年底还害了一场肺炎病，整整吊了14天的抗生素。2015年5月，我和老伴去三峡旅游，返沪途中，遇见了一件令我不能理解的奇怪经历，是喜是忧，虽难以确定，但是头脑里还是存在一定的恐惧。回上海之后不久，我和老伴一齐患了一场稀奇古怪的感冒，一个星期不到的时间里，我们的体重都减轻了十几斤，连儿子媳妇都感到害怕。我觉得，我们需要离开上海一段时间，借新环境避害驱邪。
2015年10月17日下午从上海飞往洛杉矶，于当地时间上午11点到达（仍为17日）。
在飞机上，我遇见一次奇特的天文学现象，说出来与大家分享。当波音777客机飞越阿拉斯加时，时间大约是洛杉矶时间正午，窗外黢黑一片。片刻，天空很快变成深蓝色，我突然看到一个银白色的亮球，在机头的右下方出现。我不知道这是什么天体，因为这天是农历九月初五，月亮不可能这样圆。是太阳吗？太阳的光很强烈，更本无法直视，况且现在是出现在机头的右下方，根本不可能是太阳。十几分钟后，新的情况出现了，这银白色的圆球，越发光亮，随着它逐渐升高，变得斑斓耀眼，根本不可直视，原来真的是太阳。怎么会是这样？我静静地思考片刻，很快弄清了原由。我之所以看到机头前的银白色圆球，是因为新型波音777飞机的窗玻璃可能是变色玻璃，斜方向看机头右下方的太阳，玻璃厚度成倍数增加，阳光被过滤呈银白色；之前飞机是沿北纬60度从西往东飞，尚未穿越黑夜区，一旦穿过阿拉斯加，便穿越了黑夜区，飞行的方向立刻自动变成由北往南飞，沿西经118度左右飞行，太阳也就从从南边的地平线上逐渐升高，阳光直照在窗玻璃上，强度在很短的时间里就由银白色变得斑斓耀眼。这样的天文学现象，在学校上地理课时，老师讲过，在黑板上画过模型。这次亲身体验，感受深刻，兴奋了很长时间。讲与老伴听，苦于没有参照物和模型，老伴根本听不懂，也算一件遗憾事。
在我们到达的前几天，小牧搬离了原来的住所，在西木区罗切斯特大街的一个公寓楼里，租了一套房子和我们一起居住。此次来美，已经没了2003年初次来美的新鲜感觉。那次来美，正赶上同性恋大游行散场，曼哈顿中城的格林尼治村的街道上一片狼藉，许多裸体的男女毫无羞涩地招摇过市，这对思想传统、对现代时尚毫无了解的我，产生的心灵震撼可想而知。当我们随小儿子登上从曼哈顿开往新泽西纽泊特的地铁，车厢里的所见令我眼花缭乱，白皮肤、黑皮肤、黄皮肤、棕色皮肤的人应有尽有，人人奇装异服，个个发型怪异，令人不可思议。有一个人的头上居然扎了几百个小辫子，我想，那得梳理多长时间！几个站着的女乘客的着装更加刺眼，只见他们裤腰挂在胯骨上，屁沟露得几近肛门。我悄声对儿子说：这车厢里装着一群妖魔鬼怪，你怎么到了这怪地方？儿子笑而不答。此后，我们在牛泊特居住了三个月，时常去哈德逊河对岸的曼哈顿游玩。那时候，老伴身体尚好，我们曾许多次从曼哈顿一号走到116街的哥伦比亚大学，边走边看形式各异的建筑，既有评论也有欣赏；也曾在华盛顿广场流连忘返，因为这儿是格林尼治村的中心地段，宁静而祥和，没有南端熙攘的人流吵杂，也没有曼哈顿中城那令人心烦的商业气氛。来到这儿的人，无论发型怪异者，还是奇装异服者，他们步履缓慢，声音切切，举止斯文有礼，生怕与此地的安静祥和的气氛不和谐。渐渐地，我们熟悉了这个国度，视线里的一切都变得自然而然。
来到洛杉矶后，我和老伴首先熟悉周边的环境，这才发现西木区原来是大学城，一切都围绕UCLA展开，包括交通、商业点和公寓楼的配置。难怪感觉上和纽约的华盛顿广场及其周边的气氛相似。除去环卫工清扫地面和装运垃圾的嘈杂比较烦人外，其他时间段都很安静祥和。特别值得一提的是，东自西木大道，西至老兵路，北至威尔谢大道，南至俄亥俄路，偌大的一片公寓楼群，竟然不见任何保安人员和警察，其治安状态之良好可见一斑。为此我对老伴说：“都说是上海万科假日风景的物业服务好、治安状况好，和这儿一比，天壤之别。那儿的保安随地可见，可这儿却不见保安和警察的踪影，也没听说有什么治安事件发生。”
西木区属地中海型气候，温和宜人。入冬以来，极端温度最低不过摄氏3度。而且仅有两次，日常温度一般都在8到20度左右。阳历一月，春意已悄然潜入树梢，枫树红叶尚未完全掉落，梢尖的新芽已鼓胀如蕾。许多耐寒的白人，纷纷穿起短裤短褂，视严冬以不屑。为此，我和老伴都觉得某些人种在某些方面确实有优势，我们穿着夹衣甚至薄绒衣方能御寒，可他们却把冬日当夏天。心中也产生疑问，如此一来，夏天他们穿什么，难不成一丝不挂？
在我们住所的西边大约三百米，有一处公共体育设施。设有6个网球场、2个篮球场、一个足球场、一个儿童乐园，以及一个包括游泳池在内的室内体育馆。周一到周六的每天早晨7点到九点，我都和老伴一道去篮球场打太极拳，前后大约一个多小时的时间。因为在这个时段，没人在此打篮球。星期天，一群拉丁人在此打满场球，我们只好到平坦的草坪或者别的地方去打太极。
打完了太极,我们就沿着体育场周边的街道游逛。在这里，每户人家和每个公寓楼前，都种满了花草和乔木，花坛锦簇，目不暇接。我们看到了许多花卉，有知道名称的，如，月季、玫瑰、杜鹃、茶花、天竺葵、仙客来、海棠、君子兰等，特别值得一提的色泽各异仙客来和红的、黄的君子兰，一大片一大片的开放，煞是好看！更多的花卉我们却不知道名称，由于语言不通，无法问人，但这并不影响我们观赏，花卉的美丽在于鲜艳、娇嫩、香味，只要具备其中的一项，就能够令人赏心悦目，并带来舒畅的心情。这足够了，不必为不知道她叫什么名字而烦恼。当我居于一大片橘子树中间，橘子花浓郁芬芳，我就情不自禁地低声唱起《重归苏莲托》中，“看那果园一片金黄，山坡种满了柑橘，传来阵阵芳香，到处充满温暖。”的歌词来。
至于乔木，我们看的主要有棕榈，这是一种高大的乔木，笔直笔直地耸立在楼前，大都超过五六层楼的高度。按理说，以洛杉矶的纬度，棕榈树无法存活，可现实是，满街处处棕榈叶随风飘荡，令人大有身处热带环境的错觉。这都是冬季温和多雨的地中海型气候所致。除了棕榈，还有许许多多叫不出名字的芭蕉类的植物，其枝叶茂盛、叶面巨大，令人容易误觉进入了热带雨林，进而不由得感慨造物主的神力无边。其他乔木中，值得一提的是松树。这儿的松树和其他地方的松树相比，很具特色。它的特色不在于树干粗壮，不在于针叶松散有致，而是它不像其他引进的乔木，到了此地便一改在其母国的姿态。诸如木兰、悬铃木、广玉兰等，一旦扎根于此地，其树干立刻变得弯曲，树皮也失去油泽，粗糙得像老妇人的手掌皮。而松树却永葆其枝叶茂盛、郁郁苍苍的本色来。当你站在UCLA围墙外的街道上，或者在体育场的周围，那些傲然挺立的松树，无疑会使你由衷地赞叹其蓬勃旺盛的身姿；那苍翠的树冠和赭红色的树干，看了非常养眼，即便是一流的绘画大师也无法调制出如此和谐美丽的色彩来。我曾站在一棵广玉兰前发愣，眼前的广玉兰已没有在母国时的叶面宽厚、树干光滑细腻的优美风姿，它变得憔悴，叶面大大的缩小了，树干粗糙得不堪入目。为什么会变得这样？由此我推断，洛杉矶夏季的气候肯定干燥少雨，原来在湿润气候环境里生长的广玉兰，不适合这样干燥的气候，才变成这般摸样。由此我又联想到远涉重洋在此生活的中国人，他们也像这些乔木，那些知识渊博、谦虚如君子的人，一定具有高度的幸福感，如松树，它靠其根深，所以才能保持叶茂，不失其在母国的风度；而一些理想过高的人，民族传统强烈的人，来到此地，当是有所不适应，一如那广玉兰，在“干旱的气候环境”下，保持不了在母国的风度。但是，他们靠打拼，适应了当地的环境，顽强地生存下来，也算劳有所值。比起那些脚踏两只船，在中美两地乱窜的投机者，实在高出一个档次。
还有一种现象不得不提，这就是在体育场中，有为数不少的流浪人，有男也有女。有的固定居住在一片草坪上，晚上撑起一个小布屋，清晨便拆除；有的则孤零零地露宿在草坪上，或在树下，看了让人心酸。记得有一天早晨，我们看到一个人躺在围墙边的树下，身上盖着白色的被子，我想，那被子一定被昨夜的雨淋湿了。为此我很担忧，衣服湿了容易晾干，被子湿了，怎么办呢？天气虽不算太冷，可毕竟是冬天，露天而息，没有防寒的被子岂不要被冻坏！回来后，我把这情况和儿子说了。儿子说他对此情况知之甚少，只听说流浪的人大都有精神分裂症或者是吸毒者。
此后，我便留心观察这些流浪的人。觉得除去少数人的语言的行动怪异外，大多数的流浪人，都是正常人。而且有的人穿着较为体面，根本不像精神分裂者。由于语言不通，无法与之交谈，这些人为什么成为流浪的人，就成为迷。可是，每当清晨看到几个露宿在草坪上和大树下的流浪人，心中总会滋生深切的关怀和惋惜之情，有时眼睛也湿湿的：他们为什么会被社会或者家庭抛弃？他们的人生终点在什么地方？肚子饿了，到什么地方就食？有洗浴的地方吗？难不成常年不洗澡？在体育场锻炼的人们，对这些流浪人视而不见，仿佛这些人并不存在。具有讽刺意义的是，体育场有一大群鸽子，它们时常在天空飞翔，给锻炼的人们带来视觉的快慰。鸽子每在天空巡航一次，总是落在固定居住在草坪上的流浪人身旁，围绕在一个老奶奶的身旁争相就食。贼鸥也偶尔从十几公里外的圣莫妮卡海滩赶来凑热闹，每当此时，老奶奶总是帮鸽子驱赶贼鸥，也许她知道自己的力量无法满足贼鸥的需求，才做出此等无奈之举。见到这样的场景，我说为什么喂养鸽子的是一个流浪人，而不是那些前来锻炼的人？老伴总是抱怨我操心太多。我回答说：如果我不去想这些问题，我的创作生涯也就此结束了。我指着我的眼睛继续说：只要我还有泪水，我就可以继续写作。
