亲爱的外婆，今天是您离开我们一周年的日子，让我把这份思念随着祭祀您的袅袅青烟、烧给您的纸钱，一起寄与您。过去，您总是在清明时节，为逝去的亲人们准备香蜡纸钱，举行祭拜仪式。那时，年轻的我常常不以为然，认为您的行为烦琐、枯燥。您曾开玩笑说，看来我走后是没人给我烧纸了。可是外婆，自您走后百日内，我委托成都的表姑妈按照阴阳先生的话，一次一次认真地祭拜，烧了纸钱与您。我们在美国，也为您焚烧了纸钱。
我知道，我只有用您信仰的方式来怀念您。
一年来，您总是走进我的梦中，而且每一次的梦境，醒后都非常清晰，历历在目：那一次，您与两三位老人闲步在街头，我一看见您，跑上去抱着您的腿就哭了，我说好久不见了，外婆，我好想您。外婆抚摸我的头说，哭啥，这不是好好的吗。
还有一次，我在买萝卜，手里拿了个水红萝卜，另外还有白，青两种。我问外婆，是白的还是青的好？外婆说，你手上这个就很好。醒后想想，是否外婆给我的启示：你所拥有的就是最好的。
昨天晚上我又梦见了外婆，您躺在床上，像是快要走了的样子。我跪在您跟前喊：“外婆”，可是您说：“你不要嫌我了”。我说：“外婆，我不嫌您，我爱您！”我充满深情地望着外婆，生怕外婆就走了，一种空前的无助、孤独、凄凉感油然而生。奇怪的是在梦中，这种感觉如此真实强烈。我环顾四周，心想外婆若走了，我就连唯一的亲人都没有了，此时的感觉是：只要外婆还有一口气，都是好的，心里就觉得不孤独，有依靠。
我将手伸进被窝，摸摸外婆的手暖暖的，心里放心不少。
去年春节我从美国回成都的时候，您还能起床。想来我是那么不懂事，表哥表姐们半夜从机场接了我后，我们又去喝夜茶，害得96 岁高龄的您在客厅等了我大半夜。进门我第一句话半是心疼，半是埋怨地说：“外婆，您为什么不睡？您不用等我的。”现在想来，您那时心里肯定特别高兴，盼着自己心爱的孙女回来。您第二天早早就起床了，在客厅沙发上坐了好久，肯定是特别想陪我，看着我。
回想那天上午我也没和您多说话，我好像一直在打电话吧。中午时，表姑妈来就说不能让外婆下床，万一感冒不得了。
离开成都返回美国的前夕，我请亲朋好友在餐厅聚餐，我坚持外婆也去，保姆给外婆穿上暖和的新棉衣，戴上围巾、手套，用轮椅推外婆去餐厅，其实外婆什么也没吃，但她看着那么多亲戚朋友肯定高兴，外婆一生爱热闹，这就是我坚持要外婆去的原因。
回到美国才两个月，就得知您住进了医院，我再次回到成都。
外婆蜷缩在床上的样子，我一想起就心疼。曾经那么坚强，自信自立的外婆，变得那么瘦小，像个婴儿般无助。可是我一点都帮不上外婆，眼睁睁地看着年岁这把无情的刀子，削去了外婆的健康与力气，使她一天天地衰弱下去。
看来是逃不掉了，多年来我一直在担心的事情终于要发生了。
每一次的远离，我都一步三回头，怕下一次再看不到您。您领养我的时候，已经50 多岁了。那时，您还没来得及从丧女之痛中解脱出来，又急匆匆承担起抚养年幼孙女的重任。您迈着小脚背着我下乡挖钉螺，在城里扫大街，用碎玻璃刮一层层的大字报，接受没完没了的劳动改造。您要我坐在饭桌旁等您回来做晚饭，可是夜深了，我肚子好饿哟，外婆怎么还不回来？我去找您，趴在居委会的窗下往里看：您低着头，与其他几个“四类分子”站在中间，里面很多人，包括平日里与您关系不错的邻居，都在情绪激奋，口沬横飞地批斗您。
我好害怕，小小的心里屈辱得要命。您用您的双肩，为我抵挡来自外部世界的风刀霜剑，在您的世界，我俨然一个小公主，我有着公主般的骄宠性格，我可以不高兴时在饭桌上摔筷子，无聊时在您面前哼哼呀呀……我不知道您为什么那么“惯适”（四川方言，“溺爱”之意）我，以至于本来就对您领养我有意见的舅舅(我母亲的同父异母弟弟)舅妈们，更多了口实。而您为了维护我，免不了和他们产生矛盾，受很多闲气。有一次您病了，家里冷锅冷灶的，我无助地跪在您面前，您拉着我的手吃力地说：“好多时候我想，我死了不要紧，可是我家三妹还没长大，她怎么办呢？”相依为命的我们祖孙抱头痛哭的情景历历在目。那时我 就发誓，长大了一定要对您好，要孝顺您。
本来我以为守在您跟前就是孝顺您，可是您教我：外婆的时间短，你的时间长。为了你自己的前途，外婆不在意你走多远。18 岁的我离开您去成都求学，留下孤零零的外婆在老家。每次寒暑假，我都迫不及待地想回到您的身边；而每次离去，面对年已70 的您，我都有好多的不舍和不放心：您生病时谁来照顾您呢？而您是常常犯晕病的，病时几天起不来床。可是我从来没看到过您对我流露过不舍，我曾无意中听您与别人说过：想肯定是想，但是想在心里就好了。也许这就是您一生处理感情的方式。可是我做不到，一背过您跨出家门，我就忍不住泪流满面了。
后来雅安的老家有了一些变故，我接您到了成都与我同住。可那时我只是一个刚出校园，初入工作单位的20 出头的女孩子。我们没有房子，没有钱，只好挤住在集体宿舍中，您在狭窄的楼道间用一个小电炉为我们祖孙俩做饭，即使这样，小电炉还常常被偷。外婆，您就是这样随遇而安，对生活充满了积极乐观的态度，从来没有抱怨过命运对您的不公。而您是出身大户人家的，嫁入夫家又掌管大家族里的大小事务，表姑妈说，若按现在时兴的话说，外婆就是一个女强人。可是女强人外婆的命运并不好，当初她在夫家孝敬公婆，养育子女。医学院毕业的外公在外地开珍所，因夫妻分居，又娶了第二房太太。当外婆听到这个消息，马上处理好家中事务，从来没有出过远门的外婆打了一个小包袱就出门了，千里寻夫，其中的曲折艰辛难以尽说，最终争取到了身为妻子的权利。外婆，您的果敢坚强由此可见一斑。
后来我结婚生子，生活条件也越来越有改善，同在一个屋檐下，您爱的翅羽却越来越让我有覆盖感、压迫感。外婆，您喜欢我就像家中的一个物件，总在您视线所及的地方。您做好吃的给我吃，好喝的给我喝，您的目光无处不在，穿透了我，使我没有自己的私人空间，我在您爱的监视下一天天憔悴枯萎窒息……我憋闷得想向您发火，我们之间为此产生过一些矛盾。可是，外婆，我那时不了解，您其实是寂寞的，孤独的。而我为自己的小家，为事业，为前途奔波得心力憔悴，几乎忽略了关心您的精神生活。而外婆，关注监视我的生活，自然而然就成了您生活的全部目的与追求。因为您是那么爱我。
外婆，如果有错，那也是我错了，请您原谅。
当我还没有意识到这些的时候，外婆，我又要走了。而此次走得更远更久，远去美国，我甚至不知道自己何时能回来，而此时已86 岁高龄的您，仍然像我18 岁那年第一次离开您时一样地鼓励，放飞我。您还是那句话：外婆的时间短，你们的时间长。唯一变化的，是把“你”变成了“你们”─一我的丈夫和儿子。
我在美国9 年，所有的乡愁乡思都源于您。每次拿起话筒，您的声音清晰而响亮：“不要挂念我，我很好，你们要保重。”“我很好”每次您都这样说，为的是让我们放心。外婆想我，但她从来不说。可是表姑妈曾告诉我，以前那个贪玩的保姆，每天午后都要外出玩耍，留下外婆一人在家。有一次外婆从床上跌下，挣扎了半天都爬不起来，直到保姆回来。急脾气的保姆还常和外婆拌嘴，吵架。这些外婆从来不告诉我。
去年春节我回成都看您，那一段时间我的心里长满了荒草。与其说是回来看您，不如说是回到您身边疗伤。我靠在您的床头与您闲聊，我问您：外婆您烦不烦？为什么我心里充满了烦恼？外婆说：不烦，我为什么要烦，外面大家都说我好福气，有你这么好的孙女。外婆接着叹了口气，充满担忧地说：“唉呀，一个人心要宽一点，好吗。”那次我和外婆讲了好多话，听外婆讲了她的爸爸，她的妈妈；她的丈夫；她早逝的一双儿女……可仅两个月后，我再见到外婆，外婆就已经讲不出话，认不清人了。可是我在医院陪护外婆的一天夜里，您清晰地叫出了我的名字。我来到您的床边，您用充满依恋的眼神望着我(那种眼神至今铭刻在我心里)，问留给我的东西收好没有。我指给您看您留给我的金手镯、金戒指都戴在了我的手上。您放心地，满意地点了点头。
在医院从早到晚输液、导尿，外婆肯定不舒服，有时候显得烦躁不安。您曾咕咙着说：“回家，回家做点好吃的。”可是回家后，您仍然吃不下，只能吃一点流质的东西。大多数时候，您都处于睡得很沉、很香的状态，令人想起“永久的睡眠”这句话。
亲友们安葬外婆后的次日清晨，与往常的星期天一样，我从美国家中拨通了成都家中的电话，还想与家中的保姆，陪伴外婆走过人生最后一段路程的、勤劳善良的杨阿姨讲几句话。
一阵忙音，电话已被切断。一时间，我竟怔在那里，心里一片苍凉。难道真的是：“欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处”？泪水潸然而下，这是外婆您走后我第一次流泪。您说过，您走时，叫我不要哭，不要惊动您，让您安安静静，轻轻地被送走。
我的外婆，96 岁高龄的外婆，住在成都桂王桥那棵银杏树下的外婆。哪里有您，哪里就是我家的外婆啊。
写于2007年6月8日
(注:今年6月9日，是外婆离开我们十周年祭日，谨以此旧文，怀念亲爱的外婆。)
