戲解范達人的跌宕人生

打印 被阅读次数

轉發新浪網飓风一代博客文章


戏解范达人的跌宕人生

        颶風一代
2015-08-17 
古人说一命二运三风水,四仁五德六读书,七友八娶九盘算。按这顺序决定了一个人从娘肚子里出来到羽化登仙这中间的一切。其中命排第一,盘算排最后。按理说,命好了,什么也挡你不住。但读完范达人“文革御笔沉浮录--梁效往事”一书后,你不得不承认,这九样缺那样也不成,或许盘算最重要。
稍微年长点的都知道“梁效”(北京大学、清华大学大批判组)。“小报抄大报,大报抄梁效”,就是对当年北京城政治坛梁超女盛况的精确描述。范达人是“梁效”骨干,曾任“梁效”历史小组写作组长,在七十年代的中国政治文坛红极一时。先看范达人的自撰简历:
“范达人,1962年毕业于北京大学历史系,随后成为北大一名青年教师。文革以前在北大历史系负责学术批判工作。文革期间曾任“梁效”写作组长。第四届全国人民代表大会时作为人大代表出席会议。中国共产党十一大“点名批判梁效”。1976年10月10日深夜,四人帮被隔离审查后的第4天,“梁效”遭查封,所有成员受隔离审查。之后范达人未经审判被投入监狱。大约一年后释放,但被警告不能讲课、不能写文章、不能出头露面。1980年后才逐渐放宽。1989年赴美,任哈佛大学访问学者。”
可别小看这没有任何花头的CV,其中任何一个事件单拿出来,在当年都能吓你一个大跟头。比如全国人大代表头衔,记得当年我小学一同学的老妈当上四届人大代表后,这成天跟我屁股后面求我收保护费的小混混,一下坐火箭当了红小兵大队长。不服气问辅导员为什么?答:如果你妈是人大代表,你上房我都答应。
其实,老范隐去了很多对自己不利的事件。让我这个好事者替他补充迷失的自传链条,HIGHLIGHT 老范在人生低谷时所做的战略性盘算,或能给后生小辈们一点启迪。
老范人生开局不好,出生在官僚地主家庭(三风水)。看官,这现在人人为之骄傲的家庭出生,搁当年算是出世就顶着“狗崽子”标签;就相当于现在出生在中国西部甘肃青海偏僻农村一样,No chance。老范一盘算,15岁参加解放军,老子造反了。这决定性的一盘算,铺就了老范日后的锦绣前程。
在部队,当卫生员,宣传员,文书,总之什么有技术学什么。其中,老范练就了文能写一手锦绣文章,武会甩膀子推拿按摩,捎带开几个中医偏方。这一软一硬的两手后来屡屡给老范带来意想不到的好运,此是后话。
不是根正苗红的老范在部队当然没有太大前途,于是就盘 算着要换个活法。经过N年不足为外人道的艰辛挣表现,终于盼来了进大学深造的机会(六读书)。老范这一脚踩到了好运的狗屎堆里(二运),盘算并运作的结果是他进了北大西语系,东欧语专业。在这,他也遇到了命中贵人:后来他的老婆(八娶)。当然,聪明的老范知道东欧语没有鸟用处。第二年就盘算并转到了历史系。这下,老范就像朵含苞欲放的花,就差一点春雨的滋润了。
接下来一帆风顺:留校任教,对外结交史学界大腕(七友),对内修练厚黑学精要,韬光养晦。终于,文革开始了。乱哄哄你方唱罢我登场。
文革初期,任何人都不知道“风往那个方向吹”。老范也不例外,判断失误,跳出来反对聂元梓大字报。不知道聂元梓的大字报得到了毛泽东的支持,结果被打成黑帮爪牙、修正主义苗子,被勒令监督劳改。
这时,平时拜的佛显灵了:史学大腕周一良贴出三张大字报:应该解放范达人。
有大腕朋友真好!战略性投资有了回报,盘算管用了。此后,老范如愿解放,入选“梁效”,成了北大历史系的一支铁笔杆。他参与写作的四篇重头文章在《红旗》杂志发表,了不得,这不压于今天在“自然”,“科学”等牛刊上梅开四度。这给老范赢得了很大声誉:全国第四届人大代表,上天安门国庆观礼;作为中国科学院考古小组的成员,到秘鲁和墨西哥考察美洲古代文明。别忘了那是1973年。
“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”
老范的前途光明得如秉烛夜行,他眼放光,脸也放光。
但是,哈哈,但是,
“人生如同一条小船,飘零在狂风暴雨的汪洋大海之中。你永远不会知道哪一个浪花会将小船打翻”。(网友船兄语)
人算不如天算,到了76年底,梁效成员被隔离审查,写材料,交代。范达人从半空一交跌进了狗屎堆里(二运),在半步桥监狱度过了一年多的时光。后来虽获释,但老范人生的辉煌似乎是画上了句号。
“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”(《桃花扇》)
命运弄人,但老范并没有罢休(九盘算)。借老婆是住东欧外交官之便,到波兰两年,见识了外面精彩世界。他开始盘算人生的另一次转折。
八十年代,贵人周先生出任历史系主任,他把能干的小范(四仁五德)交给了比较史学的研究与教学组。一九八八年,为了到美国进行比较史学的学术考察并申请索罗斯基金,周先生写了推荐信,签证顺利。一九八九年三月,老范开始为期半年的访问。
命运的魔棍又开始翻云覆雨了。89年六月的风暴开启了老范后半生的芝麻大门:顺利延长了签证,断断续续申请到一点讲学金,成为哈佛大学的访问学者。
接下来的米国故事就老套了:以50多岁的高龄,老范开始了在米国的第二次创业。这中间多少的艰辛和汗水,靠一手推拿按摩,中医偏方,老范终于一枪一刀博得了个封妻荫子,在BOSTON购下小屋;利用“梁效”的无形资产,著书讲演,终于修成正果。
结果,我们在凤凰台听到了老范给我们神侃似水流年,在书里看到了老范给我们讲如烟往事。
生命由一连串的无常连接而成,没有人会有相同的九字排列组合。但我相信,盘算是可以助人修身养性,做到“大无畏”,超越命运无常的作弄。
老范,真牛!?

 

博主已关闭评论