那时我正在上高中，一个乡下打扮的二十几岁的青年人突然出现我家中。
妈妈见到他，赶紧拉他进了自己的卧房，关了门，嘀嘀咕咕用福州话交谈了很久。声音很低，是刻意不让我听见的。
年轻人走后，我从半开的门缝里偷眼见到母亲手里握着一张红色的请柬，一边发呆一边流泪。
我赶紧走进房间去安慰母亲，顺口问了一句：“刚才那个人是谁啊？”
“你大姨的小儿子。马上要结婚了，从长乐到福州来送请帖的。时间过得真快，我姐姐过世二十几年了，她最小的儿子也成家了。我又高兴又难过，所以哭了。”妈妈说。
我的心一抖，原来妈妈果真一直和大姨家保持联系啊，只是在我面前不提罢了。十多年来，我一直有这样的怀疑，外公外婆是刻意不让姨夫一家出现在家族聚会上的。大姨和我们没有血缘关系，是贫苦家庭出身，根正苗红。外公外婆大概也有自知之明，大姨的孩子们有他们这样历史不清白的外公外婆并不是一件好事。为了不连累下一代，保持距离是必要的。
大姨的小儿子出现后，母亲的感触特别多，不自觉话又多了。她又告诉我一惊人的秘密：大姨其实嫁过两次。她十四岁新婚不久，老公就出海了，一去不返，很多人认为他死了。只有大姨不信，经常在夜半睡梦中听到窗外老公的跫音。她说给族人听，所有的人都说大姨想老公想疯了，把男人的鬼魂唤回来了。但大姨一直认定她的男人没死，终有一天会回来找她。
大姨二十岁那年，外公外婆再次做主，将她嫁给金锋镇一老实巴交的男人。夫妻两人感情很好，大姨接连生了两个儿子和一个女儿。她是一个非常善良的女人，时时为人着想。担心自己唯一的女儿没有姐妹相伴，一辈子孤单，三十高龄的她执意要再生一个女孩。她怀老小的时候，不止一次对妈妈说：“伊妹啊，我这一胎一定是个女孩。我们姊妹这么要好，一定要让我们的后代延续我们的姐妹情。”
大姨生下了女儿，却死于医疗事故，临终前连亲生女儿都没有抱一下。妈妈认为是大姨的在天之灵保佑了她，才如愿有了我和妹妹，终于可以再续姐妹情了。
“她是天使，她什么都预见得到，她一直在看着我们。”妈妈说。
我的泪水哗哗往下流。我没敢问妈妈，大姨的前夫是打渔的吗？怎么出海后就再也不回来了？莫非遇上了海难？妈妈家族的人似乎都在水里遇劫。外公成家前去台湾卖货。他跑到船头看风景，一阵大风刮过，将他吹落在水中。外公不会游泳，在水里挣扎，眼看要沉入水中了。船尾的艄公发现了他，赶紧将长竹竿伸到水面。外公抓住竹竿，总算拣回一命。从此，外公的母亲再也不敢让外公跑水路做生意了，这才有了后来的两个叔公去台湾押货被困在海峡对岸几十年的故事。
外公的亲妹妹更倒霉。不到二十岁的她坐船去外地游玩。船行到江面，很多乘客聚在船头看风景，船头负重太多，开始倾斜，艄公大喊：“要翻船啦，赶快往船尾跑。”他的本意是要将一部分乘客疏散到船尾，达到船头船尾平衡，情急之下口令不清。乘客们慌了，全部往船尾跑，结果船尾开始倾斜，不久船就翻了，乘客们纷纷落水。外公的妹妹不暗水性，淹死了。官府通知外公去认尸，外公来到岸边，浸过水的几具尸体全都浮肿了，根本看不清人脸。外公无奈之下，认了一个疑似妹妹的女尸，将她运回长乐下葬。
我的亲妹妹中学时代去福州西湖划船，也跌进水里，差点淹了。难道我们家族的人与水特别过不去，前姨夫也死在海里？
如果说，某个人的过世会让我们家族少了很多安宁和欢乐，那个人就是大姨。我常常这样想，如果大姨没有过世，妈妈和舅舅的人生一定会好过很多。有大姨的关照和安抚，至少他们不会那么郁闷那么暴躁。我们家和大姨一家一定会往来密切，两家的孩子一定情同亲兄妹，我们两姐妹在世上不会那么孤单了。
大姨一走，她亲手纺起的亲情纽带从此断了。家庭变故与人生的大起大落让妈妈和舅舅郁愤难平，心中憋着无名火，又不敢对外发泄，家人和孩子成了他们的“出气筒”。我六岁时，妈妈托下乡的小舅舅捎回了几百根一米多长的细细的竹鞭，本意是用来做窗帘的。她临时改了主意，不做竹帘了，遂将竹鞭摆在床底下闲置着。某日我在家里淘气，妈妈气不打一出来，想起来可以用竹鞭教训孩子，马上从床底抽出一根，朝我的屁股和大腿猛抽过来。她说抽脑袋怕把我打傻了，屁股和大腿肉多，不会伤筋动骨，是下手的最好的地方。
从此，我就经常挨鞭子。我犯错了要挨打，妹妹犯错了，我也要跟着一起打，谁叫我这个姐姐不起好榜样呢？鞭子不知打断了几根。我们姐妹常常趁妈妈不注意，从床底抽出几根竹鞭，偷偷折断了，往家附近的垃圾堆里扔。这样竹鞭可以消失得快些，直到全部用完了，我们就不需要挨打了－当时的我就是这样天真地想。竹鞭抽在大腿上可是很疼的，不知当年的共产党员是怎样挺过国民党的严刑逼供的。怕疼的我如果闹起革命，是注定要做浦志高的。
上高中时，我们搬了新家，我趁打包行李之际，将剩余的竹鞭全部扔进了垃圾堆，心中暗暗得意。不知是因为“刑具”不见了，还是我已经长大了，妈妈打的少了，但急起来还是用巴掌抽我的脸。“不打不成材”，这是她的教女之道。我的小舅也奉行同样的政策，从小没有少打骂我的表弟，动起手来比妈妈还狠。
妈妈与舅舅的脾气修养，与他们的父母相去甚远。
《白毛女》里有这样一句：旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。这些家庭成份不好郁郁不得志的孩子们的际遇却正正相反。他们内心火热善良，不幸在残酷现实的重压下，性格有了些许扭曲。
只有外公外婆是一如既往的善良，乐观，好脾气。在闽中山区下放期间，外公就走向窜户为乡民看病，并上山采草药制成药丸，免费分派给病人。平反回城后，外公重新开了私人中医诊所，定下了这样的规矩：不向五保户孤寡老人收费。他定期为家附近的五保户孤寡老人免费看病，针灸，还贴钱买药。几乎每一两个月，他就要回老家金锋镇几天，为那里的乡亲义诊。外婆是他最大的帮手。凡是坐了几十公里的公车来福州找外公求诊的长乐老乡，她都热情接待，为他们做饭，让病人在家里免费食宿一晚，休息好了，第二天再坐公车回长乐。他们的一生，不管是富有还是卑贱，对上帝的爱始终如一，将行善进行到底是他们人生永远不变的信念。
是不是心中装着上帝的人更易看透人生的得失，不以物喜，不以己悲呢？
我一边观察着自己的原生家庭，一边开始了思考。
