佛罗里达因其温和的气候条件,干净的自然环境,以及惬意休闲的生活方式,成为了美国人心中的旅游圣地。自驾游南部佛罗里达的迈阿密是很爽的。除了漂亮的迈阿密海滩,以及小哈瓦那美妙的古巴风味的美食之外,还有的就是美国大陆的最南端:Key West,离古巴领土只有90英里。
当年美国没有制裁古巴的时候,美古两国的大人孩子们乘船来往喝个酒踢个球唔的都是家常便饭,就现在这里也是偷渡的一个好路径,只要能游/漂过来,双脚踩上美国的土地,就能够得到庇护。当然,现在奥巴马政府已经取消了制裁,并和古巴建立的正常的外交关系,再要偷渡,那就是另当别论了。
从迈阿密一路开车过来,很快就上了美国一号高速路(US Highway 1),然后就上Key Largo岛了。佛罗里达群岛都是珊瑚礁岛屿,大大小小星罗棋布,由一座又一座的公路桥连接着,像一条缎带似的,由东南向西北转而向西,最后终止在Key West。一号高速公路,也被称为海面上的高速公路。
Key West是海明威的故乡。提起海明威来,凡念过点儿书的中国学子,即使是没读过他的书也多半知道他的名字。海明威生前曾获得过不少奖項,1952年以《老人与海》一书获得普利策奖,两年后又获得了诺贝尔文学奖。他的很多小说都被拍成了电影,也多次被翻译成中文。
套用一句现代的话来说,海明威是Key West的一张名片,是Key West的骄傲。所以凡到Key West来的人们,一不留神就可能会与海明威发生时空上的交集。海明威居住过的地方,海明威喝过酒的酒吧,海明威出海钓鱼的地方。所以,说不定就会在什么时候不经意间就可能触摸到海明威留下来的手迹,踩到海明威的脚印或着追随着海明威的身影。
海明威的故居现在已经成为博物馆了,在Key West上的Whitehead Street,绿荫环绕,离海不算远。海明威的爱好,除了写作,就是爱猫。海明威的六趾猫,也是让他蜚声在外的原因之一。
传说在1935年,一位来自远方的船长送给海明威一只猫崽。这只神奇的猫咪一身雪白的长毛,脚掌上各长了六个脚趾头,被大作家命名为“雪球”(Snowball;亦有文献说叫Snow White)。从前,在航海业兴盛的年代,六趾猫被看作是能够给船只带来好运的象征,所以很多船出海远航的时候都会带上几只,基本上就是给当成镇船之宝了的意思。所以,那位船长对海明威说,六趾猫是吉祥之物,会给你带来好运的。海明威开心地说,“猫是最善良最忠诚的伙伴。有了一只猫,便会有另一只猫!”
果然,有了一只猫,便会有另一只猫。算起来,从雪球入住到现在,已经整整80个年头了。但无论海明威在还是不在,海明威故居里的六趾猫依旧繁衍生息代代相传层出不穷,据说大多是雪球的后嗣。
所谓的六趾猫,其实就是多趾猫了。多趾猫,英文为Polydactyl Cat,别名Hemingway Cat,本身并非一个特别的种群。多趾是由基因突变造成的生理异常,在很多猫种里都可能出现,属于显性遗传,所以父母辈若有多趾,生下来的猫娃子多半也都是多趾。普通的猫咪前脚是5个趾头,后脚是4个,一共是18个。凡是前脚的趾头超过5个,后脚的超过4个,就算是多趾猫了。
应该说,海明威家的猫是世界上最幸福的猫之一。它们幸福,是因为海明威在遗嘱里特别提到,猫是海明威故居的主人,有权在这里世世代代自由自在地生活下去。就连联邦政府最终都不得不作出让步,允许海明威故居博物馆继续供养这些非凡的喵星人,通过它们的生命把海明威老人那自由、浪漫、勇敢、无羁的精神一代一代传衍下去。