（转载自2016年1月14日侨报）
11年前，夫妻俩在家乡一别时，谁也没有想到再相见时活生生的生命竟已变成怀中冰冷的骨灰；11年前，当恩爱的两人挥手道珍重，期盼再相见时，谁也没有想到11年的分离竟让一家人携手返家之路变得如此遥不可及，也让丈夫对钓游之地的魂牵梦绕变成了人生遗愿。
飞机在轰鸣中起飞，冲向云层，林喜月内心呼唤著丈夫的名字，默默说道：“现在让我们一起回家吧！”
五次偷渡 来美淘金
2004年于家乡告别心爱的妻女时，闽籍男子陈善桂只有37岁，那时他身强力壮，矢志要像琅岐的其他乡亲一样，远渡重洋到美国来淘金挣钱，让妻女过上好生活，让妻女也能像其他人一样住上大屋新屋，过上有头有脸的好日子。于是他踏上了偷渡路。
但陈善桂的偷渡却并不顺利，他先后偷渡了5次才最终踏上美利坚土地。据从小和他一起在福建琅岐长大，后来又先后脚偷渡来美的老乡兼工友陈举说，大约从2000年开始他们俩一起偷渡，但第一次没成功，俩人返回家乡。不久，俩人又开始第二次偷渡，当时他们坐飞机辗转多个国家，后来又经历了坐船、爬山等磨难，最终他成功了，但陈善桂还是不成功，又迫不得已返回家乡。
2001年，陈善桂再次冲刺偷渡路，当时他依照蛇头的安排先飞到越南。谁知到了那里后，美国发生了令人震惊的9•11恐怖袭击，世贸双子座坍塌下的那一刻震惊了世界，也阻断了陈善桂的偷渡路。无功而返的他后来又在蛇头的安排下第四次、第五次踏上偷渡路，终于在2004年成功来美。但那时对这片新奇土地满怀希望的他，恐怕从没有想到过当年的偷渡竟让他踏上了不归路。家乡，清晰依旧，只是从他踏上美利坚的那一刻，家乡已开始变得遥不可及。
打工足迹 遍及30州
在国内就做装修的陈善桂，来美后也一直从事餐馆装修，工程在哪他就走到哪，11年来他一直在外州漂泊，直到发现自己罹患了急性肝癌。
在外漂泊与打工的日子是艰难与痛楚的，但为了能让家乡的妻女过得好一些，再辛苦也是值得的。就是这个信念支撑著陈善桂来美后辗转30多个州，夜以继日地拼命打工。据陈举介绍，到了美国后，他们这些在家乡时就相识的老乡们又凑在一起开始做餐馆装修，拼命挣钱，先是偿还偷渡债，之后则是为了改善家庭生活。说道和陈善桂一起打工的日子，陈举说他们是一个月干40天，为了赶工期，没日没夜地干，白天干完，歇会儿晚上接著干，因此几乎没有休息，没有娱乐。因为他们必须按时完成装修工程，没有选择。
就这样，在美生活的11年间，为了做装修，陈善桂的足迹几乎遍及30多个州，最远的到过加州和拉斯维加斯。陈举说，当年偷渡时他们每人借下4、50万元（人民币）的高利贷，尽管陈善桂偷渡路不顺，但他的亲戚多又友好，只收他2分的利息，再加上他做工玩命，因此一年多就还完了偷渡债，之后则完全是为改善生活而打拼了。
而陈善桂生前打工的拼命劲儿也让工友们难忘。陈举说，做装修的人做久了，有时小的活就不接了，但陈善桂则不同，哪怕只有两三百元的赚头，他也会去干，因为他想多赚点钱好早日返回家乡。家乡、妻女，既是陈善桂的美好希冀，也是他在美国赖以拼命打工的动力与寄托。
挣够了钱 就回去
如同所有乡亲一样，来美后的陈善桂很快申请了政治庇护，希望能获得合法身份，将妻女从家乡接来美国团聚。但2006年时其政庇申请失败，后来他又上诉，又失败，由此全家团圆的梦也随之粉碎。
11年间天各一方的他，将对家乡的怀念，对妻女的深深思念全部寄托在每周几次的通话中。陈举说，遇到思念家乡亲人时，陈善桂经常是半夜爬起来打电话，有时一打就是几个小时，倾诉著对妻女的思念，而平日打工挣得的一半钱他也全汇回家乡给妻女。11年前离开家乡时陈善桂的女儿只有4岁，如今已长成15岁的花季少女，他错过了女儿成长的美好过程，每周只有通过给家里打电话，听听妻子和女儿的声音，来一解乡愁与思念。
来美奔丧的女儿陈楚冰说，爸爸生前每周都会给她打电话，大多都是爸爸劳累一天后的晚上，而爸爸从不向她和妈妈讲述在美国打工的辛苦，怕她们担心。但懂事的她在和父亲视频时，能感觉到父亲的疲惫，有时候视频时爸爸就静静地看著她，不怎么说话，聊一会儿后就会说爸爸累了，要睡觉了。
小楚冰还说，爸爸来美后也向家里寄过照片，让她和妈妈看看他在美国的生活情况，但基本都是生活照，从没有工作照。后来电脑普及了，她就在电脑上看爸爸。再后来有了视频，她常和爸爸透过QQ视频聊天。直到爸爸被查出癌症后，就再没听到过爸爸的声音了。
在外漂泊的日子是辛苦的，相伴的还有难耐的寂寞与孤寂，这让在美打工的华人们刻骨铭心。但11年间在众乡亲与亲友们中有口皆碑的是陈善桂始终将家乡的妻女置于心中，放在首位，对妻女的感情从没有动摇过。
因此在他政庇申请失败，全家在美团圆的愿望落空后，他所有的梦想就变成了挣够钱返回家乡与爱妻相守，与女儿一同成长。与陈善桂结婚近22年的妻子林喜月也一直期盼著丈夫返回家乡的那一刻，也多次设想过与丈夫重聚的美好时光，但梦想却因陈善桂突然患病而止步，回家的路也戛然而止。
回不去的家乡路
时间转到2015年6月14日，当天恰好是陈善桂48岁生日。但吃饭后他却感觉食物堵在那里下不去，第二天他的脚出现浮肿。感觉不对劲的他，于18日匆忙从伊利诺伊州赶回纽约，在家庭医生处求诊后，医生马上将他转往表维医院，从那以后他再也没出过院。
经过检查，医生发现陈善桂肝部有一个巨大肿瘤，直径达10厘米，他罹患的是急性肝细胞癌，且病情来势汹汹，当时医生预估他的寿命还有三个月，实际上在确诊后他只存活了一个半月。
在被确诊后，陈善桂的第一念头就是赶紧回国，将最后的时光与妻女一同度过。女儿陈楚冰闻知父亲患病后，也在越洋电话中呼唤他：“爸爸快回家！”然而家已经回不去了，因病情严重，医院拒绝让陈善桂出院回国，担心他搭乘飞机在万米高空的压力下会导致他肝部的肿瘤爆裂而过早丢命。
在人生最后时刻逼近时，陈善桂的最大心愿就是能和妻女见上一面，于是透过同乡他向布碌仑亚总会会长陈善庄发出求助，希望能在他和中领馆等机构的帮助下，让在家乡的妻女来美与他见上人生最后一面。
7月16日，记者在表维医院见到了陈善桂，这是记者与他相见的唯一也是最后的一面，因为谁也没有想到死神竟然会那么快带走陈善桂。见到陈善桂的那日纽约艳阳高照，酷暑逼人，但躺在病榻上的他却是一脸的灰色，生命正散去、死神正逼近的寒冷写在他的脸上。当时因巨大肝痛而让说话变得吃力的他一直念叨著家乡的妻女，说女儿已快16岁了，过了暑期该读高中了，可惜自己这么多年没见过女儿了，不知道女儿是否还记得爸爸的模样。他还用虚弱的声音说道，知道得了这个病，第一时间就想回去，好歹回到家乡，回到老婆和孩子的身边。
陈善桂病情恶化，医生已经束手无策，将他转入临终关怀病房，一直处于昏迷中的陈善桂偶尔清醒过来时就嗫嚅地表示想回家，说哪怕一下飞机就死了，但能死在家乡，有妻女在身边，也能让他安心地离去。
妻女抵美 已经太迟
接到陈善桂的求助后，同为福建琅岐同乡的陈善庄尽快联系了国会议员孟昭文和中国驻纽约总领事馆，希望能帮助陈家母女尽快获得签证，赶来美国与陈善桂见上最后一面。经过各方的多番努力，也经过首次面签被拒后，7月29日陈家人的不幸遭遇终于打动了美领事官，陈家妻女获得签证，随后二人于8月1日火速赶来美国。
但一切为时已晚。病情急转直下的陈善桂没能等到活著与妻女相见的最后一刻，在母女俩抵美的前一天撒手而去。8月1日傍晚，当搭机飞行近20个小时风尘仆仆赶来纽约的陈家妻女走下飞机后，迎接她们的却是陈善桂已走的死讯。多年来一直挚爱丈夫的林喜月当场泪崩，不善言辞的她用家乡话不断地重复说道：“十几年不见，再见时夫妻已是阴阳两隔，再见时活生生的人已变成了尸体！”
8月17日是陈善桂公祭的日子，也是与妻女阔别11年后的首次也是人生最后一次的相见，但此时一家人已阴阳两隔。面对棺木中丈夫冰冷的遗体，林喜月哭倒在地。18日，出殡的时刻到来，也到了一家人一别千古的时刻。想著夫妻今生今世再也无缘相见，在盖棺前林喜月又忍不住地扑到棺木旁，想最后一次抚摸丈夫的脸，但被众人拉开。据说依据中国习俗，人死后在出殡前绝对不能再被亲人触摸，否则死者的灵魂不会安心地离去，或是因有心愿未了而悲伤苦恼。
其实，陈善桂的确是抱憾离去，从小养育他的家乡山山水水，还有挚爱22年的妻子与温暖的家，这些都已无缘再亲眼目睹。11年，大洋阻隔了他回家的路。
偷渡就是踏上不归路
其实英年早逝的陈善桂只是被困在大洋彼岸的众多华人的缩影。在陈善桂谢世前不久，各家媒体还报道过38岁的华裔男子刘鹏飞，于13年前只身来美，今年1月本来年轻体壮的他却发现罹患了胃癌晚期，从发病到离世，前后仅仅三个月。尽管临终前，他对家乡与亲人无比思念，但也是因病入膏肓而有家无法回。辞世前他的最大心愿也是能够与在中国家乡的姐姐等亲人见上人生最后一面。尽管接到求助的布碌仑亚总会、国会议员孟昭文与纽约中领馆均全力向他伸出援助之手，但无情的病魔还是过早地夺走了他的生命，让他在愿望实现的前夕倒在了大洋彼岸。
之后的8月18日，媒体又披露了罹患晚期甲状腺癌等多种重病患者孙日华离乡22载，再没见过妻儿的悲惨遭遇。如今倒卧在病榻上的他也在日夜思念著家乡，思念著22年未见的妻子和两个儿子。孙日华的遭遇几乎与陈善桂如出一辙，多年前偷渡来美，希望打工拼命挣钱实现自己的“美国梦”，之后在美辗转打拼多年，遗憾的是因为没有合法身分而令全家人难团圆。“来美22年，我只想再见上他们一面！”59岁的孙日华躺在病床上，泪眼婆娑间说出自己的人生心愿，而他最担心的还有难圆自己落叶归根的心愿。
做为困守在大洋彼岸的华人中的一份子，同样来自福建琅岐的吴先生表示，不是他们不想回去，他们时时刻刻在思念著家乡的父母与老婆孩子，时时刻刻都想回去，但现实是他们已回不去了。吴先生说，这里有工作，有活干，不像在家乡每天挣钱有限，不够一家人吃喝的。在这里，尽管他们没身份，没有语言，在承受繁重劳动的同时，还要忍受著无限思念的折磨。但是为了家庭，为了生活，为了家乡的老婆和孩子，也只能这样走下去。他还说，其身边的很多人几乎都是这样子，来美十几年，在家乡都有老婆孩子，尽管活的很累很无奈，但人生没有卖后悔药的，当年偷渡出来就是踏上了不归路。
想回家 一年拖过一年
对于这些没身份又有家不能回的乡亲们的遭遇，陈善庄表示，随著祖国的强大，现在偷渡来美的已经越来越少了，像之前那样跋山涉水，爬山坐船偷渡的已经绝迹，人们更多的是通过订婚或使用假护照来美。他说，像有的父母移民美国，但孩子已超龄，不能随父母一起移民美国，因此会想法设法偷渡过来，或者通过订婚让孩子过来，一般使用假护照偷渡的费用是50万元（人民币），订婚方式的是60万元。
在中美实现10年签证后，该方式也被越来越多的想来美国的人所利用，据说办成10年签证的费用也是50万元，但需要身份的配合，以及做好各种资料。而这些人即使最终拿得了10年签证，来美后也均选择留下而不走了。
对于大家为什么不回去，陈善庄说，因为家乡的失业率高。很长一段时间以来，来这里的人几乎都是农村乡下的，在国内一个月挣三、五千不容易，但在美国每月能挣到3000美元，这相当于2万元人民币的收入，因此乡亲们尽管想回家，但都是一年拖一年，都希望能申请政庇成功，之后将全家人接来。
对身体健康的忽略则是导致一些华人最终客死他乡，有家再也回不去的主因。与陈善桂一起打工的工友张先生说，陈善桂发病前一点症状也没有，除了感冒难以痊愈外，似乎一切OK。同样也为无证移民的张先生表示，他们没有身份，也没有医疗保险，若是做体检，动辄就要几百元或几千元，他们实在舍不得，由此也就对身体健康忽略和麻痹了。
对于纽约华人社区今年先后出现多起华人罹患癌症而过早辞世的现状，家庭医生叶宏则提醒大家说，尽管在美华人勤劳、节约是一种美德，但由此忽略身体健康，不少华人因没有身份而不去看病，到发病时为时已晚，结局悲惨。倾自己一生而辛苦打工，钱有了，但人走了，家也散了，再想回家也不可能了，因此提醒移民朋友，健康比钱更重要。
（图片取自网络）
