还俗
和佛陀一起去私奔
向朋友推荐一本好书。
朋友问起作者生平，我最后讲到作者最后还俗，一生投入到他国的佛教开放运动，朋友说那他的书也不需要看了。
我说：既然如此，那我也不想看见你了，再见！
因为这本书，对我的佛法知见影响很大，虽然作者曾是僧人又还俗，我不会因为他的还俗而歧视他的著作，更不会用还俗来简单推断他修道的成功或失败，进而否定他的正确见地。
流荡江湖日久，我总是会屡屡遭遇“还俗”事件，一人又一人，一僧又一僧，并且这个话题总是能够不断地被世人强烈关注，从误解到错解，从费解到无解。
曾经，我云游经停一个城市，给市郊一个寺院的僧人朋友打电话：“阿弥陀佛，我到你家地界了，明天去寺院找你！”
“我没在寺院。”
“哦？你在哪儿了？啥时回寺院？”
“不回啦，我转业了，现在在家。”
“转业？”我明白了，既然如此，那么我只能说：“那你啥时方便了去看我吧，有什么问题和困难，也直接找我！”
之后，听说他确实遭遇了很多困难，但没找过我，从此消失于江湖，也许今生更不会再见了。
云游一路，回到寺院，召请一老友茶话闲聊，谁知聊着聊着，老友说到又有几个法师相继还俗，而且这几位还是出家多年弘化一方的大法师，瞬时，我与友人，相对无言，只是沉默喝茶……
晚上跟老友出去散步，经过那其中一位法师曾经的寮房。
我敲了敲门，当然是没人开门，老友笑着对我说：他曾有很多好茶，每年我拿老家的土茶送他，他都笑纳，然后必定会回赠更多他的茶，他的茶都是顶级上品。
我说，一次有事找他，他也送我一些茶，我不好意思接受，他就硬塞给我，还说茶在佛家象征甘露，禅茶一味，空持千百偈不如吃茶去，出家人既受十方供养，本不该储纳多余物事，因此十方供养还是回向给十方……
走到僧寮门口，那里总摆着一个课桌，我们有什么自己想要布施十方的东西，或者自己不必要但别人可能需要的物件，就会“断舍离”，摆在那里，任人自取。
这时，课桌上也堆满了各种东西，友说这些就是法师搬家走时留下的东西，已经被我们瓜分了一次，但还有这么多呢……我也上前翻了翻，在一个盒子下面翻出了一领袈裟，棉麻粗纺，土红暗旧，不同于汉传，应该是南传佛教的样式。
友说，这应该是法师最后的“断舍离”吧。
我手摸着袈裟，说这种质地的袈裟，不知为什么，虽然出家多年，但我每次触摸袈裟时仍会感动，让我觉得马上想要横披在身，持着空钵，走向稀少人迹的森林静处，日中一食，树下一宿，专精思惟，行头陀行。
友说，但这袈裟，毕竟是被他舍弃了。
我和老友继续散步，走出了寺院。
友问我：是不是，世间里每个人都在追求自己所认为的幸福，也都有选择自己以何种形象示人的权利。
出家并不是修行的唯一方法，做一个好的佛教徒，不一定必须是一个出家人。
修行还有很多种其他途径，还俗或者在家，也从来没有被佛法排除在外，佛教不是婆罗门教，不是只有某一特定阶级、社群与某一指定思想、理念的人才能够得度。
我说，当你在上海、曼谷、拉萨、仰光以及东京甚至纽约的街头，看到那些穿着红色、黄色或灰色袈裟的僧人时，会与他们相对合十，互相微笑，心里会涌过一股暖流，佛光此刻正在照注。在人潮汹涌、光色靓丽的都市丛林中，看到那一衣袈裟，仿佛是再遇见了佛陀，甚至愿意为那身袈裟低头匍匐，感动泪流！
但我想说，这种泪与感动，恐怕还是堕在情绪当中，情绪如波浪，波浪总有起伏，起伏就是情节，情节连缀成故事，一个故事接着一个故事地说下去演下来，佛法演说成故事，但故事已不是佛法，仍然走不出轮回这出老戏。
老友无语。
继续前行。
我对友说，你认为佛法不是只救度某一特定阶级、社群与某一指定思想、理念的人，但我觉得你这话的前部分是对，后部分是错。
友问为何？
我反问：佛法在世间，难道就不是相对显现为某一指定思想和理念？
走着走着，走了好远，我俩来到入夜仍辉煌的闹市。
老友拉住健步在前的我说，咱俩歇一歇吧，我给你讲一个我师父的故事：
我在我师父门下剃度出家，已经是宗教政策落实的近二十年后，寺院恢复修缮得差不多了，寺院里的禅堂也重新坐满了新戒、老参，钟鼓香板也光复了往日的规矩，一切好像已经回到往昔模样，但师父每次提起过去，总看见他注视虚空，眼里有泪。
他泪眼看望的，应该是他那段最不愿提及的日子——他不得不脱去僧衣，但又做贼一般，外披中山装，再把僧衣小褂当做内衣偷偷穿在最里面，不敢念经，甚至已经无经可念，被禁止接近寺院，不能礼拜、供奉佛像，更不允许念佛乃至打坐，他被严禁接触与佛有关的一切，一切也被严禁接触他。
我尝试探问师父在那个年代背景下，被驱逐出寺勒令还俗的详情，在那种生死严酷的拷问中，是如何做出选择？
但每次问他，他总是沉默，被我纠缠追问推脱无奈时，也只是说：这些都是我的“往昔所造诸恶业”——他不抱怨，不解释，更不流露太多对立与激进的情绪。
师父说，修道者有两大类，一类是乐行道，也叫易行道，而第二类是苦行道，也叫难行道，我属于第二类，没办法，福报少、恶业重，只能苦受苦修。
师父说，那时只有在夜阑人静时，才敢在被窝里偷偷盘起腿，穿着“内衣”打一会坐，每次打坐时，也参不上什么话头了，只期待自己来世还能再次穿上袈裟，并祈祷下次一旦穿上，再不脱掉……师父最后能够重拾僧衣，再度出家，还算是幸运的，与师父一个“长连床”上挨着睡过的老参，临去世前把师父请去，乞求举行一个剃度仪式，原来老参还俗后无法回来，然后一生碌碌，临死前却想披着僧衣，赶赴下一世，“下辈子要穿上它，再也不脱下来”。
判读一个人的真实品德，不能在平和环境中，而是要看这个人在激烈震荡的境遇里，是不是还保守着内心的底线，坚持道德、信义、良心与正见。
如果一个人，面对苦乐顺逆，身与心的剧烈分差、过去与现实的强暴割裂，乃至一切外在如何剧变，都能够保持当下正念不倒，“于诸受如实知”，那么这个人，才是真正的佛子。
老友说，我师父就是这种人——师父曾经说过，一个真正的修行人，不要去看他的外表，也不要去纠结他的外相，甚至你第一眼看上去他都不像一个修行人，但是，他心里有一盏灯，那灯也许暗藏于极密之处，灯的光热，可以微弱到若无，可他自己知道，并且一定是清清楚楚明明白白地知道，在心底最深处，还点着一盏灯，不熄亦不灭。
听朋友讲完这个长长的故事，我忽然明白了信仰之于佛法的无比力量，若想心中灯火不灭，该要如何怎样的见地与智慧、坚强与执着。
“再不，咱俩别逛了，现在就回去？”
“好，赶紧回去，那件没人要的袈裟，我要了！”
“我先发现的，应该归我······”
