一杯咖啡的遗憾

我的岳父岳母都在部队医院工作，岳父早早仙逝， 岳母单独过了30年。

我太太， “梅”， 在她父亲过世后，对她妈特别的关心，亲近。 尤其在我们出国之后， 每月给她妈妈写一封长信， 不管她有多忙。 那时还没有手机， 长途电话也比现在贵得多。她妈妈在接到女儿信件后也总有回信， 岳母的文笔挺好， 字也写得秀丽。她的来信， “梅”总要翻来覆去的读好几遍， 把信中的一些内容欣喜地告诉我。 比如：有老朋友来看她妈妈；今年春节部队送来了好多慰问品；今年的月季花开得特别火红；妈妈试做了京都肉， 很成功， 把烹调的方法都给寄来了，等等， 等等。 她还把妈妈的每封信件都珍藏着，有时还特意翻出来再读一遍。

就这样一来二往， 母女之间的感情越见情深。 她常常对我讲， 以前年轻， 不知道如何照顾父母， 到懂得应该关心父母时， 已经太迟了。 现在只有一个妈了， 我得好好关心她。

以后，电话费用比较便宜了， 她们之间的交流也就不再写信了，通过电话交流。 我们在美国几年工作下来， 经济上也有所改善， 她就急着回去看妈。 每次回国， 从来不去其他地方， 唯一要紧的事就是在家陪妈。 陪妈聊天，烧她拿手的菜给妈尝，帮她妈妈洗床单，剪脚指甲， 洗脚，清除鸡眼， 后来她妈妈年龄越来越大，“梅”回去后就常常帮她妈妈洗澡。我感到闷在家里难受，邀她出去转转， 她都不太乐意。

随着时间的推移人要渐渐老化， 这是不可抗拒的自然现象。 她妈妈也不如以往那样清健，在电话交流中反应迟钝。 她时时担心妈妈的健康， 从这以后她每个2-3天， 进而每天打电话给妈， 从食欲，睡眠，情绪，走路，排泄等方面都要问到。 在交流的同时， 细心观察妈妈的反应，体会她的健康是否有问题。 有一天， “梅”紧张的对我说：“妈健康有问题！” 我问他：“你如何知道？”她说：“妈妈和我讲话，有气无力， 声音极低。 她说最近食欲不振， 吃不下饭。”

第二天， 直接打电话给她妹妹， 要她妹妹立即送她妈到医院检查。 检查结果血色素极低， 低于5g/dL(女性正常值11-15g/dL)， 需要住院输血。 最后的诊断是老年性再生障碍性贫血，每隔1-2周就得输一次血。

“梅”当机立断请假一月回国探望妈妈。 在这段日子里， 她天天早上赶到医院，探望妈妈。 下午去菜场买菜， 做好她妈妈喜欢吃的菜， 第二天一早带去给妈妈吃。 其实， 那时妈妈已经没有什么食欲， 吃不进东西。 她就想方设法买些零嘴小吃给她妈开胃。

有一天， 她走过Starbucks咖啡店， 买了一杯咖啡， 带给她妈妈品尝。 嘿！ 妈妈说：“好吃！”由于咖啡店不在去医院的道上， 要拐个弯， 她就没有天天带咖啡给她妈。 时间充裕， 她就绕道去买杯咖啡带上。

假期满后， “梅”依依不舍地告别母亲， 回到美国，还是天天和妈妈通话。 一个月后， 她妈妈驾鹤归西， 享年90岁。 悲痛之余， 她对我说：“我应该每天买一杯咖啡给妈妈，可我没有做到， 想来十分遗憾！。。。。。。”这样的抱怨，自责常常显露出来。

“梅”和她妈妈之间母女情感交流， 看来十分平常，没有裂人心肺，催人泪下， 就像电影小说中把情节推向高潮的那种情感碰撞，许多家庭同样有孝顺的儿女， 并不稀奇。其实，就在这极其平淡的生活对话中，在一个无声无息的眼神里，却闪烁着真情光辉！

现在，“梅”患上了脑退化症， 她住进了护理院（Assisted Living) 已有两年时间.  由于护理院不在同一城市， 开车单程需要20多分钟， 我每周探望她两次。她平时也喜欢喝咖啡， 还喜欢吃奶油蛋糕。 每次去探望她时， 总带上一块奶油蛋糕， 一杯Cappuccino咖啡，在这两年间从未间断。 我看到她品尝咖啡时的笑容， 我心里感到欣慰，踏实， 我再也不会为忘记带上一杯咖啡而感到遗憾！