音乐之古典与流行

古今中外，人大都喜欢听听音乐，不少人自己还能积极参与，就算五音不全，赶上情绪饱满的时候张嘴吼两嗓子，这样的事也常有。就因为人的这点小天性，还成就了卡拉OK这么个大产业，造福了音阶不正但是音量宏大的一批爱好者，顺带还催生了若干热门娱乐节目。

 

有大师说人类历史发展两大驱动力，一个是战争一个是爱情。打仗是为的多占几片地好多弄点资源。资源弄来了，还得有人消费。爱情事关生养，这就保证抢来的资源不会浪费掉。可见爱情跟战争具有同样重大的现实意义。

 

至于音乐，它既不能当饭吃也不能生孩子，可是人就会喜欢音乐。据说猿人们还没学会说话就学会哼哼一些小调了。这事想想很有点玄妙。既然能有这种缺乏实用价值的爱好，看来人自诩为有灵的高级动物，还是有些依据的。怎么说这也是一种精神追求。

 

音乐从古到今这一路的演化，也是个很有意思的历程。基本上，这个历程可以总结为：从猿人时期到贝多芬时期，音乐这东西，一路趋向复杂化。然后从贝多芬到迈克尔杰克逊（您要是不待见杰克逊您也可以把这块换个名字。不拘是谁，但凡属于“歌星”领域的都不妨碍行文），这过程又来了个反动，从复杂回归简单。

 

怎么见得？

 

您想吧。猿人时期，他想复杂也复杂不起来。那时没钢琴小提琴。也没仪器做啥波形频率的分析。啥都是凭感觉。起先是大家一打到一头鹿，开心了，就亮开嗓子吼。但一般人吼得都比较平实，呈直线无调性。后来有个家伙，天赋比较高的，吼的时候加上一点音调变 化，大致有点多来米少拉稀的意味，部落首领一听悚然动容，说那谁，黄毛，你刚才咿哦咿哦的弄啥咧，怪好听的，你再弄弄？黄毛一看头头爱听，就再多来米了一回。首领很重视人才，当即就决定以后黄毛不用出去打猎了，就管弄那个多来米给大伙听。这个就是史上第一个音乐家。

 

这个阶段，还只有声乐。

 

后来黄毛不是不用打猎了吗，他天天在家里练唱。唱累了，有点怀念往日弯弓射猎的日子，就把弓拿出来把 玩。左手捏着弓背，右手扣着弓弦，怅然怀想，边想边拨拉弓弦，发出“嘣嘣嘣”的声响。拨着拨着，忽然就发现，这左手要是捏着弓弦的不同地方，那“嘣 嘣”声还能有不同的音调。黄毛由于近来专业研究多来米，对音律变化颇为敏感，当时就注意到了这个微妙变化，于是赶紧摸索规律。要不说黄毛是人才呢，有悟 性，没出一个礼拜就练出来一手用弓弦弹奏多来米的技艺。练成了到酋长面前一显，酋长龙颜大悦，说童鞋们你看，我让黄毛不打猎，专心研究这个咿哦咿哦的东西，你们背地里还有意见。现在看到了？人家黄毛童鞋确实是能耐对吧。这东西，叮叮咚咚的多好听，你们弄得出来吗？大伙赶紧说那是那是，咱哪成啊。除了酋长您，也就黄毛童鞋有这能耐了。

 

于是音乐艺术又有了个质的变化，人类历史上第一次有了器乐。

 

这个大约是十万年前的事。到了一万年前，音乐发展已经颇为成熟，地球各地的部族，通常都有百十个音乐师，管谱曲管演奏，有时还兼管跳大神，因为那时音乐基本都是祭奠的时候用。

 

再后来，这个音乐发展的规模和方向，出现了地区差异。大约在现今的维也纳一带，有一班人特能捣鼓，乐器上搞出小提琴和钢琴，音色纯净，近乎零噪音。更有一批天纵英才的作曲家，比如莫扎特，巴赫，贝多芬之流。乐理上也挖得特细致，能从理论上解说音乐美感的来由。然后乐器的组合配器，跟人声的和声，也研究得颇为精深，于是有所谓的交响曲，就是把各种乐器弄一块演奏。这个有讲究。不是说不管啥乐器，抓来乱放一块乌嚷呜嚷地拉起来就算。那么着会比锯木厂开工还膈应。这乐器的搭配，就跟做菜似的，调配得当，滋味无穷。调坏了，就是木头渣子味道。

 

巴赫、贝多芬他们，把音乐弄到了登峰造极的境界。这事，本来是好事，把音乐好好整，就能上个台阶，出精 品出杰作。那时确实也有很多惊世之作，如今过了几百年了，仍然能在音乐厅里被反复演奏。不过，那时候读书条件比不上现在，能这么琢磨这种高层次音乐的，也 就是少数一拨精英，能欣赏它的，也只是一帮贵族。那时进音乐厅，那是有身份的表现，所以还得打扮得人模人样的，什么燕尾服紧身裤之类。这么一升华，音乐这 东西，本来就是大伙打完猎之后开心吼叫的事，如今变成大学问了，您要没点资质，没经过一番乐理训练，那些歌剧交响乐，您还就听不出好来。

 

这局面维持了也有一两百年。后来科技昌明，造纸技术改进了，活字印刷出来了，书越来越便宜了，连底层老百姓都有不少能上学识字。老百姓比以前明白事儿了，就开始要求民权，说凭啥就他们贵族才能弄音乐会？咱也要弄。那时候生产力也有了提高，生活改善，老百姓能有些闲 钱。买钢琴不一定够，但买个吉他手鼓之类的还行。于是凑几个人在街头后院坐地上就弄起来了。

 

老百姓嘛，弄的东西当然比较朴实，没那么高深的音律学，听着悦耳就中。学院里的老爷子们对这个很不待见，说这都能叫唱歌？这要是叫唱歌，那天下凡是能咳嗽的都能唱歌了。

 

不过老百姓不管。这种咳嗽歌，虽然没啥中央C十二平均律之类的讲究，可是它起点低不是？您不需要学啥乐理，听着就觉得舒服，听得入港还能满身肉跟着抖。这种民俗音乐，虽然学院里的教授们不喜欢，可是架不住老百姓人多。一有民间演唱会，哗啦一下能有几万人围上去。而 且去通俗音乐会还不用扎那种憋死人的领结。爱穿嘛穿嘛。穿拖鞋光脊梁都行（说的是男老百姓……）。可是人家的激情一点不比古典音乐会弱了。要碰上喜欢的 歌手上台，那歌手飞个吻，粉丝们能激动得晕倒在地。古典音乐有这冲击力吗？古典音乐会唯一一次晕倒，大概就海顿那回。那还不是靠的人气。那厮恶劣，说是看 到那些贵族太太们故作纤弱，叽叽歪歪的非要音乐家们写些个软绵绵的音乐，于是心中郁闷，就写个曲子，前半截软绵绵柔若蚕丝，中段冷不丁一顿打鼓加上号角齐鸣，当时就把一多半的贵妇们吓得掉到椅子下面吸嗅盐。这个属于恶作剧，跟如今粉丝们自觉晕倒那是不能比的。比如有这么一部迈克尔杰克逊演唱会的录像。小迈上场刚唱出第一个音符，台下一位少妇抚着胸口一声尖叫就瘫倒在地了。那叫能量，那叫气场！

 

不过呢，通俗音乐虽然观众数量上是不怕跟玩古典那帮人比，但玩通俗音乐的，把音乐琢磨的时间长了，有时候也有点觉得底气不足。

 

如今说话，要是说大了，说到国际上去了，人家常常就说“欧美国家”。其实这个“欧美国家”的说法，主 要是从经济实力来分类。要是从人文艺术来说，欧和美还真不是一个档次的。就说这音乐吧，美国虽然有爵士，蓝调，摇滚，重金属等等，那都是站通俗这一拨的， 在维也纳周围的欧洲佬看来，俗，不上档次。就算把音乐剧搬出来，也就是乐队规模能跟交响乐团比。内容还是通俗一派。要欧洲人说，美国人就不懂啥叫交响乐。 你想吧，美国文化哪儿来的？还不就是两百多年前一帮不安分的浪人，坐着五月花号从旧大陆跑到美洲大陆，然后拼拼杀杀横里砍出来的一个新天下。这帮人的素质，类似闯关东的汉子们。他们开拓精神足，能吃苦，讲实效。可要说文化素养，就不好往太高里描画。就算后来有钱了，想弄点有文化的东西，毕竟根基上就比较粗放，所以弄出来一些迪斯尼啊好莱坞啊什么的，那些东西门票收入很可观，要说文化内涵，跟它的欧洲先辈比，那就不光是有度的区别。那得说是有质的不同。

 

这是说如今。要是再早些年，去到十九、二十世纪，那就更荒蛮一些了。

 

比如二十世纪初，美国本土的音乐，基本就是爵士、蓝调和音乐剧之类的。当时有个作曲家，叫格什温的，名气相当大了，蓝调音乐到他这可以说就是巅峰。音乐剧也写了不少。但这些东西再好，到了图书分类学里，还是通俗类。欧洲的老爷子们还是撇着嘴喷喷鼻子，不做评价。

 

那时美国人腾飞很猛，有钱有地位，就是文化方面，老被欧洲爷们鄙视，心里不免气短。有些个忧患之士，就 为此深感痛心。比如有个叫怀特曼的老先生，是个乐团指挥。老怀有一天痛下决心，说要搞一点革新，把大家的口味往高层次上带。于是他就着手组织一个“现代音乐实验”。他想了个点子：格什温不是有名吗？他不是会写蓝调吗？那咱来个严肃音乐跟蓝调结合，请格什温写个蓝调交响曲，这不是很有美国特色的高尚音乐吗？

 

格什温这人吧，虽然一直练的就是大众音乐，但他跟怀特曼倒也有同样的忧患，从小就有心写点严肃音乐。 只不过身居美国这么个务实的国度，不能立马创立门票记录的东西，是很难找到人赞助的。所以一直就没能有机会尝试那种高品位的东西。如今居然有人自己找上门 来要赞助自己写交响乐，格什温喜上眉梢，当即一口答应。

 

不过格什温忘了问怀特曼具体的时间表。三天之后怀特曼兴冲冲地跑来告诉格什温，说演出时间已经安排好 了，三个星期之后演出。格什温一听差点中风，说大爷，写曲子那得有灵感啊，你不能说我曲子还没出来你就定了演出时间了。那到时我灵感不上来我写不出来咋 办？写出来了还得排练啊？咋的你也得给半年时间吧？

 

怀特曼一听急了，说那可不行，宣传机器早就开动了，票都卖出一大半了，不能取消啊。你努把力，赶一赶，怎么地也得弄出来。

 

格什温这下可吓毛了，赶紧推掉一切其他单子，躲到人找不着的地方狂赶。他躲得结实，有几天连怀特曼都 找不着他。把老怀急得，满世界打听。有欧洲遗老听说他是为这事，笑得假牙都打晃，说谁？格什温？他写交响乐？靠！你找不着他那就对了。我估计吧，他这会 儿正躲在哪家书店里翻书，琢磨啥叫作交响乐呢。你到纽约城里的书店去找找吧，说不定能找着。

 

把老怀臊得满脸青紫，差点没跟人打起来。

 

一个星期之后，头发散乱胡茬子老长的格什温出现在怀特曼的办公室里，把一摞谱纸扔给老怀，说喏，就它了，我起了个名字叫《蓝色狂想曲》。好不好就这样了。你自己看着办吧。然后就瘫在椅子上不动了。

 

怀特曼拿了曲谱就直奔乐团立马开练。好不好都得上。票都买出去了。

 

到演出那天，人真不少。爆满。不过不少人不是慕名来看格什温弹钢琴的。他们就是听说这场音乐会是“美国人的交响乐”，觉得这个特别搞，就要来看个笑话。

 

所以等大幕拉开，指挥上场，乐队成员拉琴的把弓架上了，吹号的把号嘴啃牢了，按例这时候观众就应该肃静了。可是今天不。因为台下许多人就是抱着看猴子拉琴的心情来的，所以指挥的胳膊都举起来了，他们还在那儿窃窃私语：哟，哟，瞧瞧瞧瞧，还是全套管弦乐队哪，诶哟！连小提琴都有，跟真的似的哈……

 

怀特曼知道美国人玩交响乐这是头一遭。这曲子，他自己听着不错，可是以往一直弄的通俗，如今忽然换交响乐，观众会咋个反应，他自己一点底都没有。所以台下乱哄哄，他也没敢发作，忍着气一抬胳膊，开始。

 

一般的交响曲，开头多半是咣当当管弦乐一起上，大笔触渲染出气氛。格什温没那么干。蓝色狂想曲一开 头，一支单簧管很低调地发出一段有点犹豫彷徨的颤音，仿佛一个幽灵在晦暗的后街小巷里徘徊。然后这低音打个小回环，忽然急速向上走，有如一串水晶体旋流冲天而起。要说一支单簧管跟整个乐队的音量那是没得比。可是这串低调回旋然后一飞冲天的音流，其杀伤力直如黄药师的兰花拂穴手，当时满场的观众刷啦一下就凝 固了，从那一刻开始，直到全曲演奏完毕，全场就再没有人出声搅扰。演出一结束，全场观众，包括那些特地要来起哄嘲笑的遗老们，都狂热地鼓掌喝彩。要单用一个词来形容观众反应的话，开场单簧管上滑那段，观众是叫做“震了”。到全场演出结束，观众那是叫做“化了”。许多人是激动的哭了。有人是这么总结的：在这 之前，交响乐开篇头一句就能把人给震了的，只有贝多芬的《命运交响曲》。从《蓝色狂想曲》开始，有两部了。《蓝》的第一句，震人的烈度，跟《命运》的第一 句是同一个级别的。

 

美国人熬了多年，一直被欧洲人认为有钱没文化。《蓝色狂想曲》出来，格什温的地位，虽说跟贝多芬、巴赫还是没法比，但总算能排得上是世界级的音乐家。好歹欧洲老爷们不能再那么没遮拦地说美国人不懂啥叫交响乐了。