1741年，也就是咱这儿乾隆爷的时候，美国康涅狄格州出现一个自学成才的神医。
此人名叫埃利沙-伯金斯（Elisha Perkins），打小没上过学，就在家里跟老爸学认字。长大之后，没人能查到他在哪儿学过医，可是他忽然就开始挂牌行医了，而且生意还特别好。
他行医，不开药不开刀，就只一招。这招叫做吸毒针。为了提醒大家注意这个吸毒针独步天下，他用自己的名字给命名，叫做伯金斯吸毒针（Perkins tractor）。
啥叫伯金斯吸毒针？就是一根两寸半长的钢针（有时候也会换个铜针玩玩），火柴棍粗细，一头尖一头圆，粗粗看去像个挖耳勺。
当然，伯金斯如果看到我这么描绘他的吸毒针肯定会很不高兴。他在自己的广告里，对这个吸毒针是这么介绍的，说这针不是钢也不是铜，是用一种秘制合金打造的，具有独特的物理功效。
伯金斯还给这东西弄到了专利，14年有效的专利。
这针管啥用呢？它能治疗炎症和风湿引起的各种疼痛。
咋治疗？就是手拿着针，用尖的那头在病人身上有疼痛的地方“按特定路径”搔刮20分钟。根据伯金斯的解说，这么一刮，就能把身体里面的毒给拔出来，病就好了。
（可能有些同学说他那就是按照经络在施行针灸术。您要这么看我也没意见。因为两者确实机理相通。）
那时候是18世纪，这个时代，虽然维萨里已经建立了现代解剖学，虽然列文虎克观察到了微生物，但人们还不知道微生物能让人生病，也不知道炎症和所谓“风湿”的真正病理。欧美地方，人们仍然是靠传统的经验医学来治病。而经验医学的意思，基本就等于没有药可用，因为传统药物里的绝大多数，即使有这么一些生物活性，但有效成分含量也实在太低，达不到治疗需要的浓度，加上用药杂乱又没经过提纯，所以肯定包含很多杂质，甚至是严重损伤人体的有毒物质，比如砷或是汞。那个时候当医生，真正对病人负责的做法，就是不要胡乱用药，最多用一些不伤身的花草，然后等待病程的“自然转归”（其实也就是等待免疫系统发挥作用，只不过那时的医生不知道这里面的机理）。能顺应这种自然转归的医生，在当时就是良医了。希波克拉底很多时候就是用这样的原则给人治病的，也就是所谓“观察等待”（watchful waiting）。2015年在西非帮助治疗埃博拉病毒感染的医院，用的是支持疗法，那也是同样原理，就是尽量呵护病人的内环境平衡（比如防止脱水），然后等待病人的免疫系统发挥作用。
不过，毕竟当时现代医学知识开始出现，人们对过去那些近乎巫术的医学理论开始怀疑，也热切的盼望出现新的科学理论。这种时候，人们看到一些新奇的理论和操作时，很容易被吸引，也容易轻信，即便这些新理论新技术拿不出什么站得住脚的证明。伯金斯的这个吸毒针，本是个忽悠，但是因为看起来不是那种传统巫术，倒是很有新科学的气场，于是当时很吸引人，即使在医学界里都有人认可，老百姓就更别说了。
当然，也有个别研究机构还能保持清醒，比如美国康涅狄格州医学会就不买账。之前伯金斯没“开发”出这个吸毒针的时候，玩的招数跟其他医生差不多。反正都没啥特效药，拼的就是耐心和机遇。能坚持到病程自然好转就能宣告治疗有效。伯金斯深谙此中道理，靠一些安慰剂积累了若干成功案例，所以开始他还能被医学界接受，一度成为康涅狄格州医学会的会员。但是这个吸毒针一弄，即使是在这么一个人人追求新技术的年代，一些理性思维能力强的医生也看出来这是忽悠。康涅狄格州医学会认定这个吸毒针属于伪科学，于是取消了伯金斯的学会会员资格。
但是伯金斯的儿子本杰明是个非常出色的推销员，本杰明出重金在《时代》杂志发广告，使尽浑身解数上下游说，获得很多商界大款和政坛大人物的支持，甚至连总统华盛顿都自己掏钱买了一套这个神针。要知道这东西可不便宜，一套5根针卖价相当于35克黄金的时价。
因为伯金斯父子成功的名人助威策略，当时虽然有医生对他这套戏法存疑，但是一直没人正面挑战。他们的吸毒针卖得相当不错。至于疗效，伯金斯的宣传材料上说他治好了5000个病例，而且疗效得到8个教授，40个医生和30个神父出面证明。
您如果觉得这样的权威站台见证非常有说服力，这不能怪您。这些数字看上去确实很动人。不过，您如果仔细回想一下，就会注意到，只有江湖郎中才干这种拉名人站台做推广的事。真能治病的，比如现在正规医院里的医生（“西医”），是用不着找人证明自己的治疗有效，也用不着在墙上挂锦旗的。
后来伯金斯还发明了一种新药，说可以治疗热病和炎症，治疗的范围很宽泛，既可以治疟疾也可以治咽喉痛。1799年纽约爆发黄热病，伯金斯立刻给自己的药增加一个新功能，就是可以治疗黄热病。然后他提着一箱药，信心满满的到纽约去趁火……趁热推销，没想到到了那儿就染上黄热病，不幸亡故。
您问他为啥没用自己的药给自己治疗一下？因为……他的那个新药，其实就是醋里加一点氯化钠（俗称食盐），搅匀一下。这东西如果能治病，山西人和镇江人应该个个都是长命百岁了。
这么比较一下，张悟本师傅其实运气还算是不错的，虽然绿豆没能让他免遭中风，但好歹还能进入医院接受现代医学的治疗，不至于真病了都没药治。
伯金斯死了。但是给他这个吸毒针做营销的主要是他儿子本杰明。所以老爸死了，儿子接着忽悠，这个吸毒针依然畅销不衰，一直到1810年，本杰明也死了，这款神针才慢慢的销声匿迹了。前前后后，吸毒针总共火了14年，正好是他那个专利保护的期限。不过，本杰明死了，专利过期了，却也没别人费劲去仿造它。说到底这就是个忽悠。要不是小本杰明善于拉名人做营销，这东西也火不了这么久。
伯金斯的故事基本就是这样。不过，您可能还是有点疑问，觉得伯金斯这吸毒针，怎么的也得有点作用吧？不然咋的连华盛顿总统都会花钱买他的针？
您如果想知道这个伯金斯吸毒针怎么能起作用的，咱可以看看1799年一个英国医生做的辟谣实验。这位医生叫约翰-海亚瑟（John Hayarth）。他的实验，基本上可以说就是给大家表演一下伯金斯的法术。不过，他没用啥秘制合金，就用木棍仿造了几根结构相似的针。然后就模仿伯金斯的做派，给病人做同样的操作。操作的时候，他也没管什么特殊路径，就这么随便划拉几下就好。
结果怎样？
结果是这样：5个接受“治疗”的风湿病人，有四个说疼痛消失了。80%的有效率！效果直追甘肃猪蹄厅长推荐的那个手机诊断神器！
海亚瑟是个严肃的医生，为了避免有热心群众认为他用的那几根木棍是含有某种神秘物质，他第二天改用外形一样的铜针重复这种“治疗”，结果还是那个4个人说疼痛消失了。
这现象并不神秘。这其实就是安慰剂现象。人在虔诚相信某种东西会有效的时候，因为心理暗示，症状就真的会减轻。这就叫安慰剂现象。老百姓说的“诚则灵”就是这种现象。各种流派的巫医能从原始部落时代一直混到如今，也就是靠的安慰剂现象。
海亚瑟把这种安慰剂效应写进了一篇文章，叫做《心理想象在疾病中扮演的起因和治疗作用》。这是医学史上首次系统报道分析安慰剂现象（他当时没用“安慰剂”这个词，而是用一般的心理学术语来描述这种现象。不过这只是个措辞的区别。实质内容都有了）。
当然，安慰剂现象是人类正常心理反应。有时候善意的利用一下安慰剂效果，对治疗可能会有积极的帮助，至少能平息病人的焦虑。就是说，安慰剂效果，可以用来行医，也可以用来行骗。关键看动机。这就像魔术师和气功师的关系。玩的都是一样的杂耍，区别只在于，魔术师明白告诉你他玩的是障眼术，而气功师却要信誓旦旦的说他那是神通。
伯金斯能利用安慰剂现象蒙人，是因为绝大多数人不了解安慰剂现象。所以像他这样的神棍总是不缺市场。
您可能觉得奇怪。一般老百姓上当也就罢了，怎么连华盛顿总统这样的大人物都会入套？
这其实一点都不奇怪。一个人或许可以把政治做得很好，把戏演得很好，把体育练得很好，但这不等于说他也懂医学。华盛顿作为政治家很伟大，但是到了医学这块，他也只有普通老百姓的见识，所以他会上当买这个吸毒针，会笃信放血，把命都放没了。医学，或是任何专门的学科，都需要很多年的训练才能真正掌握。明白人只应该在自己的行当里练，不是自己真懂的行业，就别跑去掺和。自己犯傻还罢了，身为名人，这样的犯傻很容易带动一大群老百姓跟着犯傻。一般老百姓的思路就是：一种药，或是一种医术，如果是大领导推荐的，或者是运动冠军推荐的，或者名演员推荐的，那必定是极好的。广告商之所以喜欢找名人做广告，就是利用老百姓对名人的这种迷信心理。
