1960年春天的某个清晨，一辆吉普车驶进某军区大院，母亲从车窗探出头，新奇而忐忑地注视着前方高耸的办公大楼，今天被安排见面的人就在这座高楼的某个窗子里。
十多年后母亲无意间翻出这人的照片，口气里透着些许炫耀：瞧，这就是我相亲时本该要见的军区政委，大我十多岁。如今他的太太，也是我的同学，正过着包车进包车出的官太太生活。
如果不是军区政委正在开着一个重要会议，亦或好奇心极重的母亲能按捺住骚动不安的性情安静地待在军区招待所里，她的人生将会彻底改写。
此次相亲也许并非母亲所愿。从小被外婆谆谆教诲女人要读书，要独立，这是文盲小脚外婆仰仗当官丈夫生存后的经验总结。 外婆将三位子女送上了大学，姐姐弟弟毕业后选择留在北京陪伴年迈的父母，而军校毕业的母亲不顾外婆的强烈反对和劝阻，奔赴祖国最需要的地方，海南岛，为此外婆常常唉声叹气，怀疑女人要独立的思想是否正确。
母亲溜出招待所，百无聊赖地沿着湖边的林荫小道漫步，迎面走来一位年轻军官，母亲微笑地迎着他的目光，猛然间被这双俊美略显忧伤的眼神震住了。他探询道，刚分来的？她慌乱地唐塞，上来办点公事。
湖里的鱼儿听不懂岸边这对年轻人的低语，但从那之后，母亲放了军区政委的鸽子，一如既往地按着自已固执的个性拒绝朋友的相劝：这位年轻军官出身不好？我也一样！他只是位宣传科的小干事？那又怎样！他有位青梅竹马的女友，因为担心他的出身正犹豫是否忍疼离开？那也没关系！
她像所有被爱情冲昏头脑的单纯女孩那样，眼里除了认定的情人，世间的一切都不复存在。她做出了一生中最鲁莽的决定，等待他女友提出分手，坚信自己赴汤蹈火的少女情怀定能安抚他受伤的心灵， 这位年轻军官，终于成了我的父亲！
