98年到两千年底,美加两国的形势是一片大好。不是小好,不是中好,是全北美上下一片大好。整个形势比以往任何时候都好。一般好到这个地步,就要死翘翘了。可我们这些来自于社会主义国家的,没经历过任何经济危机的年轻人,是想不到经济有循环有高低起伏的。连泡沫经济都没听说过,以为这前所未有的大好形势就是常态。当时热钱如洪水般投下来,又正赶上所谓的"千年虫"问题,各IT公司疯了似的招人,待遇给的出奇的高。那阵势,估计你在大街上喊两个名词'JAVA','OO系统',就有人走过去和你说,到我那儿工作去吧,给你年薪八万。
我们在那个时候踌躇满志地买了房。我和他的税前收入加起来九万。这个家庭收入当时就算是中等偏上了。现在这收入,在多伦多华人圈里,你都不好意思启齿。银行贷款的姑娘从我们这收集好各种证明,劈里啪啦一通猛按,计算器展现在我们俩面前一个数字:36万。"这是能批给你们的贷款额。"
当时是按4倍放大的,后来一度宽松到5倍。再后来,一见是华人,各种paperwork折腾折腾,六倍都给了。
36万在我公司附近那一大片正开发的小区,能买一幢两千八百尺双车库的独立屋了。新建的,啥都没有,所以比同面积的老区房子便宜。那我俩也没敢买。因为没有首付款。你要买个40万的房,你的首付至少要25%,10万。否则你要买保险,银行才贷给你款。我工作一年,剩了差不多两万五的现金存款,他那里也就几千块钱,指望不上。这几千块钱只能留着,总不能买完房子连吃喝都成问题。
结果就在那片空地上买了个不到30万的"独立屋"。带引号,是因为它只在地面之上是独立的,地底下其实是联着的。开发商既想少用地多建屋,又想按独立屋卖价格,就出现了这么一种房屋类型。在只够建半独立屋的地基上,尽可能地建大面积的独立屋。我们那个LOT才30尺。按理这是Townhouse的地基。结果就是你和邻居会十分地亲密无间。两个房子的外墙离的不到一米。
就这么个房子,我也拿不出四分之一首付款。只交了10%,多花几千块去买那个保险。当时还懊恼自己怎这么穷,还琢磨过是否该借钱凑多点首付,一步到位去买那个40万的大房子,后来直庆幸。一穷二白有一穷二白的好啊!两年后经济滑坡我失业,要是那个大房子我俩直接喝西北风去算了。
拿着银行批下来的贷款合同,俩人带着孩子兴高采烈地冲进开发商办公室,从挑选地基,户型,到房屋的砖瓦;从屋顶颜色,到门把手的款式,都要你自己选。我的天,从早上九点,选到下午两点,才选了一半不到。小孩还好,给了两次SNACK,看会儿书,看会儿卡通片,不哭不闹。大人可不行,饥肠辘辘,晕头转向。每样东西都十几种选择,地板是实木的还是复合的,实木的话你要橡木的枫木的榉木的胡桃木的;地砖要深色的浅色的,陶的还是瓷的;台面要大理石的要人工的;楼梯要升级的要普通的;顶灯要吸式的要悬挂式的;壁炉要螺旋的要雕花的...最后陈彦一甩手:你挑吧!怎么样都行!我实在受不了了。带孩子走人了。我独自又挑了两天才定下来,价格一出吓一跳,早超预算了。好多东西不知不觉就升了级。
两个半月就平地起了高楼。建筑工人拿着把锤子敲敲打打跟搭积木似的就建好了。验收时我俩去看,他看着大白墙奇怪地问:"你没选墙壁颜色啊!"我说我实在没那个精力了。上百种颜色往你面前一摆,本来就饿,眼冒金星,开发商还要钱。除了蛋壳白和本白,其它颜色第一个一千,第二个五百。"太贵了。以后自己到店里慢慢挑颜色自己刷吧。"
他指着房子一面墙,咧嘴:"这面墙你刷呀?"
我们选的这户型号称open concept,还真open,不仅客厅餐厅厨房之间没墙壁,连上下层都通的,人站在大厅能直看到二楼,结果就是有两面墙从上到下高五米。感觉倒是真痛快,客厅明亮无比,你要想换个水晶吊灯或是重刷墙壁的话,你得去借专用的梯子,你还不能有恐高症。
"不是你说的,我怎么选都成么?"我眨着眼装无辜。
结果自然不会是我刷。整幢房子他刷了一周,比我想象的还麻烦,这还是在全然没有家具的情况下。后来他都没耐心了,老这么仰着头,还得小心翼翼别把颜色蹭到天花板上,他要求又高,干活又细,很精心还是有几滴落在了地板上。心情就不好了,沮丧地从梯子上爬下来,愁眉苦脸坐地上。"不干了,不干了。我要回实验室。我当不了油漆匠。工具也不好使,我还缺刷子…"
"就好了就好了。我们一起去买刷子。你要什么样的我都给你买。我给你买一大盒,一大盒扁刷子。"
"不,我要圆刷子。这个你不懂。"
"好好,圆刷子,我们一块去买,一块去挑吧。"
"你老欺负我,先是换我的鞋,后来又骑我的车,让我驮着你,让我干体力活,就因为我是手艺人…"
现在想起来年轻时俩人还真挺逗的,随便几句调侃就能放松一天的精神,生活因此特别多姿多彩。
买了House以后才体会到,在加拿大这种苦寒之地,家里有个男人是真重要呀。有了房子以后里里外外的活儿是真多呀,尤其是新建的房。有男人还不够,这个男人最好还要身强体壮,勤快灵活,外加不要过于苯手苯脚。这地方人烟稀少,人工又贵又没处找,是后院搭个deck还是前院铺个patio,最好自己动手,丰衣足食。只铲雪这一项就够辛苦的。夜里要是下了雪第二天天刚亮就要从热被窝里爬出来铲,不然那车没法从车库里出来。十八年来他从没让我铲过雪。每次躺在热被窝里听铲雪声,都觉得是一种恬淡的幸福。一次圣诞节去古巴度假,上午还在海边晒日光浴,夜里回到零下十几度的家,已是大雪封门。长途旅行后俩人都很累,他让我上楼休息,自己在风雪中把车道铲干净。结婚后许多年,对爱的表达渐渐由口头转为默默无闻的体贴,渗透到点滴小事里。当两个人一天回来都很累,还有很多必须要做的家务,小孩也没搞定的时候,就看出来谁更爱谁了。
我发觉一个家庭在刚起步的时候,对感情的要求相当高。因为两个人都没有根基,外面都有事业要奋斗,都需要另一个人为家庭做一点让步牺牲。这时候特别容易相互指责对方自私,只想着自己。都觉得自己的事特重要,自己的梦想特值得追求,也都觉得自己这样拼命是为了对方,为了这个家,也的确是。于是谁都不肯让步。这个时候特别需要俩人之间有爱,有良好的勾通,靠感情和信任,靠相互理解和扶持,度过初期的艰苦。如果在结婚时其中一个已经是成功人士了,就不太需要感情了。一切都可以用钱来搞定,用钱来对你进行支持。所谓的富人为你一掷千金,和穷人为你花尽最后一块铜板,大概就是这个意思。
**********************
那段对白的截图。我这代人,都知道它出自哪里。