假母亲与假儿子
10号州际公路从洛杉矶出发，一直到佛罗里达结束，是美国最南的一条贯穿东西的交通大动脉。Beaumont是在它旁边最后一个德州大一些的城市，往东很快就进入路易斯安纳，接下去就是lake Charles, Lafayette, baton rouge, 最后是新奥尔良，然后就到了密西西比。
除了lake charles（我不知道法文里有没有这个字），都是法国名字，因为这一带原来是法国的殖民地，于是你就能看到一些身材娇小，五官玲珑，十足妩媚的女孩子，仿佛在叙述这一段历史。那里所出的墨西哥湾野生大虾全美闻名，我在纽约还吃过，是那个餐馆的招牌菜。这是我吃过的最好的虾，什么都不要加工，清蒸，就最好。
那一带最有名的风景就是滩涂和沼泽，无边无际，在世界上恐怕是独一无二，比佛罗里达要好得多。但在10号上看不到，走老90能看到一些，真正好的要走那些乡间小路。当然，最好得乘airboat，就是那种没有螺旋桨，用一个大风扇驱动的小船，才能走到那些杳无人迹的沼泽深处。
那里就只剩下鸟语，一群群的白鹤，还有那参天大树，上面挂满了黑黝黝的苔态植物，它们好像长在水里，变成了两颗，一个向上，另一个向下，一阵清风徐来，水面上那一颗就化着了涟漪，消失得无影无踪。
但是，airboat并不适合这种风景，太闹了，说话都听不到，最好是自己划一叶小舟。但是，太危险，因为那里鳄鱼成群，只有当地人才知道什么地方没有。造物主大概就是这样安排的，把美丽和危险放到一起，我们只好接受。
那一带乡村人口不多，是美国最贫穷的地区之一。那里民风彪悍，枪支拥有非常高，犯罪率不低，发生过一些震惊美国，血腥，神秘的谋杀案。曾经有一个非常闻名的民歌歌手就在那里的一次小冲突中被人一枪毙命。
HBO有一个电视剧，《true detector》第一季就是以那里作为背景，看过的人应该有所了解。罗伯特·佩恩·沃伦是美国著名作家，桂冠诗人，写过一部非常有名的小说，《国王的人马》，两次被拍成电影，第一次是1949年，获得奥斯卡，但我没有看过；最近又由西恩潘等一堆明星又演了一次，相当不错，值得一看。
这部小说是以上个世纪30年代路易斯安纳州长休伊·朗作为原型的悲剧故事，说的是权利对人腐蚀。一个本来热情，上进又努力的年轻人，怎么随着政治地位的上升，而变得胆大妄为，专横独裁。也许并不是政治都是坏人在操纵，而是权利在使人变坏，一个老得不能再老的老生常谈。
路易斯安纳一直是美国政治最腐败的州之一，数次丑闻震惊美国。2004的的飓风，又一次把美国的阴暗面展现给了全世界，表现了政治人物彻底的无能，而政治的腐败和无能永远是连在一起的。
那一带在美国文化史上极为重要，因为她是爵士乐的诞生地，它的影响远远超出了美国，是美国对现代文化最重要的贡献。美国在欧洲人眼里是一个暴发户，文化上其实没有什么东西，只有在现代音乐上不同凡响，因为在那以后，没有什么现代的音乐不受爵士乐的影响。如果你知道在爵士乐之前，美国音乐是什么样子，这种说法恐怕就并不夸张，而且欧洲人对爵士乐的热情恐怕比美国人还要高。
在我小时候，爵士乐被官方定位成资产阶级的靡靡之音，蹬不得大雅之堂的东西。后来才知道完全错误，爵士乐在美国，是属于classical，根本不是流行音乐，是可以在任何场合演出，有时候是规定了必须礼服才能入场的最“高雅”的音乐厅。
爵士乐多种多样，我最喜欢的是那些在如泣如诉的萨克斯的陪伴下，缓缓低声轻吟，唱着那些永恒主题，上帝和爱人，生来以及死去，不知不觉，已经泪下。我最喜欢Ray Charles，一个绝顶的音乐天才。我觉得他是真正用心在唱，没有一点点矫揉造作。在我看来，鲍勃•迪伦主要是代表了那个反叛的时代，单纯就音乐来说，他达不到Ray Charles那个层次。
那一带还有对美国文化的另一个奇特的影响，是吸血鬼的诞生之地，所以那里有一些神秘的谋杀就不足为奇了。下面讲的是一个真实的故事，主要是根据一部纪实电影，实在抱歉，我忘记名字了，不过我想有人能够把一点弥补的，这个案子由于奇特名气不小。也许细节会有些出入，人是记忆总是有些靠不住，但大的是不会错的。
在那里的一个小镇上有一户挺普通的人家，一个母亲带着两个儿子，一个女儿。大儿子是个有暴力倾向的小混混，经常惹事，案底一堆；女儿则精明能干过日子；最小的儿子有些腼腆，逗人喜欢，从不生事。突然有一天，这家人向警察报告，小儿子失踪了。
在那种贫困的乡间，18岁的小伙子离家出走并不是稀奇事，也许对家庭不满意，或者向往外面的生活的精彩。但是，FBI却有自己的想法（失踪案件是FBI的管辖范围），他们认为小儿子是在一次家庭冲突中被杀，凶手很可能就是老大。
让FBI起疑心的是已经有一段时间没有人见过小儿子了，他们怀疑这家人故意等到他过了18岁才报案，不到这个年龄是儿童失踪，FBI能用的处理手段会完全不同，而成人失踪，又没有成家，一般也就是有这么一回事罢了。但是，他们一点点证据都没有，没有尸体，这家人以及他们的邻居，亲朋好友都不怎么鸟FBI，那里一贯都是这样。但是，FBI并没有放弃，一直在想办法。
直到有一天，事情突然发生了180度的大转弯，小儿子现身了。照理这个事情不就完结了吗，不然，因为他出现的地方太稀奇，不在美国，而在法国。这个小儿子说他对过去的一段时间完全失去了记忆，不知道怎么会到了欧洲。这就不得了，有可能是一个跨国绑架案，前所未闻，当然上了新闻。
当然，BFI根本不相信，认为这个儿子多半是一个假的。但是，那个儿子一口咬定，他的姐姐专门飞到了欧洲，把自己的弟弟接回家，宣称自己家庭终于团聚了。这仿佛是那家人对FBI说，你们不要再来管我们的事情了。
看来FBI一点办法都没有，那家人说是，又没有人报案说不是，FBI凭什么说不对，他们又不认识这个儿子（长相有些类似，恐怕都是法裔？），不能使力。但是那家人错了，因为FBI开始来精神了，这意味着有了一个新的方向，这个人是谁？
先放下FBI，来说那一家人，马上就出了问题。开始那个弟弟住在姐姐家里，但到后来双方都受不了。姐姐什么都有自己的主意，是那种相当强势美国妇女（从她的作为不难知道），弟弟也不是一个逆来顺受的角色（后面就会知道），于是姐姐就把弟弟送到母亲的公寓，说她不管了。母亲见到弟弟，说：看来除了我这里，你也没有地方可以去了。
但这母子相处得不错，一起住在一起大约有一，两年。就在这段期间，FBI那边的调查取得了突破。这个儿子很可能是一个法国孤儿，原来就有类似的前科，在网上找到哪一家人的儿子失踪，就说是自己，还当真有人相认，但是最后都是不能相处。但这只是可能，关键是FBI拥有世界上最牛的实验室，找到了不可怀疑的生物学上的证据，这个人比那个小儿子在年龄上大了4到5岁。
这位老兄原来只是在法国玩这一套游戏，这一回玩得大，居然玩到了美国。过去可能是因为年纪小，法国并没有把他怎么样，而美国可不是一个好玩的地方，冒充他人身份在美国是联邦重罪。于是FBI立马就把他抓了起来，然后就给了他一个选择，你要就跟我们合作，提供那一起谋杀的确凿证据，要不然就进监狱。
那个老兄说可以，因为那个母亲在某个特定的时候，儿子的生日或者死时，会到一个地方大哭一场，这应该就是小儿子的尸骨所在之地，母亲带他去过。但是，他有一个要求，要最后见“母亲”一面。
FBI曾经在可能的地方进行过不止一次的大规模搜索，却一无所获。这个案子的关键就是尸骨，有了这个东西就可以证明小儿子的死，才能有下一步。从尸骨多半可以确定不是自然死亡，不然为什么要把人扔到荒野。FBI并不认为母亲和女儿杀了人，但只要她们知道儿子已死，就是共谋，不是谋杀共谋就是冒充他人身份的共谋，然后再来逐一突破。美国法律是没有主犯从犯之说的，共谋就是同等罪，其实美国是一个法律非常严峻的国家。
FBI自然大喜，当然所谓FBI，实际上就是有那么几个探员在这个案子上穷追不舍。看来他们要了结一个离奇的悬案，上新闻头条，后面自然是立功和晋级。但是，我说过这个案子离奇，就是因为没有落入俗套，到不是那个老兄说不知道地点，而是等到律师和DA拿出文件双方准备签字，一旦发现了尸骨，他就可以拿到回法国的免费机票的时候，他突然对FBI说：
“我不想说了，你们把我关进监狱吧。”脸上还毫无表情，一句多的话都没有。
这一下FBI探员的脸都绿了，因为如果没有他的合作，他们还是哪一个共谋的证据都没有，就没有了下一步，大家可以想象他们的表情。当然，FBI不会食言，毕竟证据确凿，那个老兄被判刑。
这里我觉得FBI有点愚蠢，那个“儿子”要出卖“母亲”之前，却要求要见她一面，是不是有些不对头，后来不合作用不着大惊小怪。那个母亲并不是律师，所以FBI监视了他们见面的全部过程，只是一些家常话，你我好不好之类。在那以后，他们再也没有见面。
这不是一个文人编的故事（我以为也编不出来），因而看过后有些不知说什么好。故事里面都是好人？不可能，他们起码在企图掩盖事情的真相，人不可能弄错从小和自己一起长大的兄弟，母亲更不会认不出儿子；都是坏人，也不能这样简单的下结论。
这个电影是用那种非常写实的风格，没有去刻意描述这个假儿子和假母亲的关系，因为除了他们自己，没有别人知道。但是我们可以想象，一个是要面对着失子的巨大悲痛；另一个却从小都渴望母亲，从开始就都知道这不过是玄幻，到后来却有了一些真正的东西，不然不能解释这个老兄为什么宁愿自己去蹲监狱，不然就是那个母亲有可能去。
大概这就是所谓的人性，好坏谁能道清楚。
那个姐姐有一点过分，居然想跟FBI开“国际绑架”的玩笑。这种事情首先就是不要闹大，成人不知去向在美国多了是，也许都不能说是失踪，本来成年以后想到哪里去，愿不愿意和家人联系是自己的隐私，FBI管不着。这有一点自己找死的节奏，这样漏洞百出的安排怎么能瞒过想较真的FBI。要不是这位老兄抗着，进监狱多半是她自己。这就有点像小地方的女子，胆子海大而不知道天高地厚。
那个假儿子在美国坐了5年的大牢后回到法国，现在结婚有了孩子过起了正常人的生活，过去那一段往事他不愿意跟任何人说；母亲因病而早亡；大儿子在一次意外事故中死去；唯一真正知道真相的女儿还是生活在家乡，也什么都不想说（看来吸取了教训），所以到底是怎么一回事恐怕永远变成了一个谜。也许那个儿子还活着，隐名埋姓的生活在纽约的闹市之中，或者在怀俄明的大山的某个角落里，谁知道呢。
那个小儿子仍然在FBI的失踪人口的网站上挂着，没有结案。只要没有找到或者证实死亡，就会这样一直挂下去，当然，若干年后终究会拿走，因为人总会死去。
我极不希望读者把那一带想成危险之地，而恰恰相反，那些乡村对旅游者十分友好，你一个过客又不会招惹别人，他们为什么会对你动怒？美国不安全的地方是大都市，弄不好有人会惦记着你的钱财。就我个人的经验，美国的小地方一般用不着担心安全。
美国官方（FHWA）推荐的最佳旅游线路（All-American Roads），有一条creole nature trail就在那一带。如果你生活在美国的北部，的确值得一去，你可以看到很多不同的风土人情，就是一定要想办法到沼泽的深处去一趟。
