思南故居之二《思南路44号》我家住在思南路周公馆对面的卢公馆
思南路44号法式花园洋房，座落在上海法租界最有名的思南路和香山路拐角处，占地面积很大的花园中一幢三层红砖西式别墅。思南路法国梧桐树浓荫下，两扇高大的黑铁门，一圈塗着黑色柏油的竹篱笆，贴对面是香山路孙中山先生和宋庆龄女士在上海的别墅，孙中山故居纪念馆，紧邻香山公园，后改名为复兴公园。隔一条街就是思南公馆，为中共八路军驻沪办事处，周恩来总理当时曾任主任。
绝佳的地理位置，原为军阀云南王卢汉建造的卢公馆，解放后被收归国有，隶属上海市人民政府外事委员会外事处所有。沿东面六级花岗岩石阶步入主楼一层朝东前门，一道宽阔明亮、橡木打蜡地板的走廊，尽头是一面大落地穿衣镜，镜子上方装饰有一对巨大的鹿角，一进门廊中第二道门，就能照见全身。走廊右边是高大的法式双开窗，上有弧形气窗透风进光，左边是一个大壁炉，壁炉旁就是我家门口。
这是间大会客室，挑高天花板，墙壁上一圈画锦线，朝东并排三扇大窗，同样上有方型气窗。朝南两大扇双开落地窗带气窗，窗外是由红色磁砖铺设的开放式大阳台，面对巨大的花园，弧形的花岗岩石阶，通向我从小认识自然界的天地乐园和游戏场所。北墙是客厅大壁炉，烟囱直通三层楼屋顶，探头进去可看到一小孔天空，感觉到一丝空气流动，颇有井蛙观天之感。西面是两扇巨大的双开拉门，通往隔壁同样布局面积的大歺厅。歺厅北墙有一门，通配膳送歺室，门上开有小窗方便上菜，厨师在紧邻的大厨房里烹饪，旁边是后楼梯和后门，通往后花园和供佣人居住的附属二层小楼。
宽阔的扶手大楼梯通二楼大厅，左右各有一个大卫生间，旁边一间化妆更衣室，两间主卧室连着一长排有顶的半室内大阳台。三层楼为两大间朝南客房，一小卫生，一间朝北带落地大壁橱的储藏室，门厅里还有一排同样的壁橱。因屋顶设计为北欧式大斜顶，故三楼各室天花板略带斜面。大门进门处是一大片停车场，有一间可停放多辆汽车的车库，还附有门房间。
我父母离开军委联络局后，父亲被调到上海市外事办事处工作，当时家中有六囗人：我爸妈、我、大妹汶攸和两个保姆（原因容后再述）。单位里分房二间，当时二楼已有人居住，一楼歺厅也有同事姜家，故父母选择一楼会客室和三楼朝南朝西的客房，白天除上班外，全家在楼下起居活动，晚上我们两个小孩和保姆睡在一楼，父母俩上三楼睡觉。家俱全从公家机关借用，上面均刻有单位名称编号。
这样一幢布局合理的私人别墅竟然居住了七户人家。一楼我家6??人，姜家三大五小共8??人，二楼主卧室沈家三大二小5??人，另一卧室陈家三大五小8??人，化妆间周家二大一小3??人，三楼大客房张家二大五小7??人，储藏室史家二大三小5??人，因父母见他们家新婚夫妇添丁进口住房拥挤，主动提出换房对调。加上后门原给佣人住的附属二层小楼，底层为陈志祥家2??人，楼上住曹家4??人，总计48人。
红楼四周环绕着绿草如茵、花木扶苏、大树参天，浓荫遮蔽的大花园，前门处的大桑树每年硕果累累，小孩们或爬树采摘或用竹竿敲打桑椹，吃得满手满脸的紫色，衣服上也染上了洗不掉的紫色，虽遭大人责骂，还是一脸满足。朝南一片大草坪，点缀着鲜艳的月季花，鲜红的石榴花，粉红的桃花，婷婷玉立的白玉兰。一棵大枇杷树，果实累累，但记忆中从未吃到过任何成熟的水果，总是等不到熟，唯恐被别的孩子偷吃，所以大家吃到嘴里的都是苦涩的青果。
我自己吃不着，别人你也别指望。人性之自私可见一斑。
人生第二课《自私》
后花园长有一棵巨大的榆树，每年夏天，树上挂满了一串串像元宝似的籽实，用弹弓打下来玩。树荫下有一囗深井，井水冲凉消暑，冰镇西瓜，自制酸梅汤。大男人们手摇芭蕉扇聊天乘凉，陈家老伯喝酒吃花生，曹家老伯拉琴自娱自乐，女人们洗衣晾衣、洗菜做饭。孩子们奔跑嬉闹，小男孩打弹珠玩泥巴，看蚂蚁搬家，小女孩造房子跳橡皮筋，大男孩打乒乓球羽毛球康乐球，大女孩打勾针织毛衣。人人得其所哉，个个其乐融融！
夜晚繁星闪烁，银河当空，明月佼洁，星光璀璨。闲坐在小凳小椅上，沐浴在星光月光下，或下棋，或看书，或听故事，听半导体收音机，大人责备，老人唠叨，虫鸣鸟叫，一派生机勃勃，真快活！暂时无忧无虑，不用担心柴米油盐酱醋茶，不怕明天老师到我家。天塌下来自有大人顶着撑住，无需我们小孩操心烦恼。此生再无如此境地、如许心情、如斯年华！水流归海，岁月流逝，我们都老了，比当年的父母还要老，已经是拥有或快有第三代子孙的阿爷阿娘、外公外婆了。
好花不常开，美景不常在，美丽的家园惨遭厄运。1958年大炼钢铁，两扇大铁门首当其冲，惨遭拆除。大灭四害之一麻雀，从此不闻鸟语花香，锯大树烧大炉，土法上马炼铁，把各家踊跃捐献的铁器烧成一坨坨铁疙瘩，一个好端端的花园被糟塌得一片狼藉，草木皆毁，面目全非，惨不忍睹！大办教育，大花园一分为二，划分给22中学做大操场，我们恨恨地称其为＂烂污泥＂中学，锯树毁花，填井砌墙。大办街道工厂，剩下的一半又一分为二，连同大车库和门房，先成民办学校，后变街道工厂，整天机声嘈杂，难以入眠，从此宁静不再，花园成厂房，鸟鸣变机声。残存的四分之一又被列强爪分，军阀割据，竟沿香山路一带造了一排二层小楼，成了某某单位。
红楼年久失修，外墙红砖剥落，门窗油漆经风历雨，木框腐朽。入门不见大镜，徒留一片空壁，镜上镇宅之宝鹿角，不见踪影，不知去向，估计已遭盗卖。楼内打蜡地板翘起，长窗被封，光线暗淡，天花墙面泥面脱落，油漆斑驳。大厨房已被三国割据，砌墙分成豆腐块大小，连转身都难。拾梯而上，公用场所堆满杂物，灰尘满布，二楼三楼均被六家瓜分成小块私家领地。哪里还有一丝昔日风光，往日情怀。
无可奈何花落去 似曾相识燕归来。
人生第三课《无奈》
