冰岛2016（十）—— Reykjavík

Reykjavík 的新家，外表其貌不扬，是个两家连在一起的小楼。

这个正门不是我们的新家，我们家的门要从下面照片中间的小道下去走到房背面，是一面地上一面半地下的一楼。房子是刚装修完不久，设备齐全，客厅舒适，有个大概60吋的大电视，家俱又是全套IKEA。俺家领导最喜欢的是厕所＋浴室的地板上有地热。这个地方房东专门在门口写了进门要脱鞋。洗衣机、烘干机很新，我们赶快把积压了4天的脏衣服拿出来洗掉。房子的地理位置也很好，我们在的路这边都是住房。路的对面是个小医院，有个免费停车场，因此晚上停车很方便。医院门口的药店墙上还有个取钱机，如果需要，取现金也很方便。这个房子唯一的美中不足是两个房间都是双人床，客厅的沙发也不能当床，像俺们大儿大女的就变成了男女各用一间。

白天可以听见楼上在叮叮铛铛的有人干活，是正在装修楼上那套。明年哪位要是再去，估计应该可以租到楼上的两层小楼了。

这是我们“家”的街名。

从住的地方走路不到5分钟，就到了冰岛首都 Reykjavík 的地标性建筑 Hallgrímskirkja 教堂，它是以冰岛一位17世纪的教士兼诗人 Hallgrímur Pétursson 的名字命名的。

这个钢筋混凝土的教堂，设计师的本意是表现冰岛常见的玄武岩石柱，可俺见了它脑子怎么也不往那儿拐，偏偏总是联想到没有装玻璃时的朝鲜柳京饭店。这个教堂的历史整个一个柳京饭店的前辈。1937年设计完毕，45年才开工，更是86年才全部完工，共盖了41年。第二年，柳京饭店开工，至今还在那儿半吊子呢。看着是要继承 Hallgrímskirkja 教堂的遗志，至少也要盖41年，命里定好了要在2028年以后完工。哪位到时还健在，给咱这个预言印证一下？

教堂内部

教堂的顶端有个瞭望台，可以鸟瞰 Reykjavík 和周边的郊区。

教堂正面对着市中心方向。

转90°冲海的方向是市中心的延伸。

教堂后面对着我们住的区域。中间偏左一幢五、六层的小白楼是个医院，它路对面两个白顶之间的灰顶房就是我们的住处。

Hallgrímskirkja 教堂门前有个巨大的雕像，塑造的人物叫 Leif Erikson。关于这个雕像和它背后的故事，牵涉到的爱情与谋杀，历史与传说，家族与国家，法律与宗教，航海与探险，还有复杂的国际关系，足够单写一篇不止。但是因为我们这次冰岛游我发誓不逛博物馆，因此这个与历史有关的雕像俺连看都没看，与教堂有关的照片几乎全是女儿拍的。在这儿呢，咱们长话短说，吊一吊大家的胃口，有兴趣的朋友可以自己去进一步的研究。

一、对世界历史略知一二的朋友大概都听说过第一个发现美洲大陆的欧洲人其实不是哥伦布，而是维京人。这个维京人公认是 Leif Erikson （中文一般译为埃里克森或埃尔克森，公元970 – 1020年，他要生在中华，就是北宋开国时的人），现在没有争议的是他是第一个踏上美洲大陆的欧洲人。

二、有争议的是： Leif Erikson 是不是第一个“看见”美洲的人。一个版本当然是说他就是第一个。另一个版本说，一个叫 Bjarni Herjólfsson 的冰岛生意人的船曾看见过格陵兰西边有块地，但没有上岸。Leif Erikson 听说后专门去探险的。砖家们一般倾向于第二个版本。由于二者都没有直系后人，因此这个争议只见于史料，现在没人为此打架抢优先权。

三、但现在还真有为 Leif Erikson 身份打架的人，而且是两国人，打的也是本来没必要打的架，旁边还有起哄架秧子的。这两个国家是冰岛和挪威，都说 Leif Erikson 是自己人。起哄的是美国。

四、那 Leif Erikson 到底是哪儿人呢？得看你怎么定义这个“哪儿”。

冰岛人有冰岛人的道理。因为 Leif Erikson 生长于冰岛，老爸是挪威的一代移民，老妈是冰岛二代以上的移民。Leif Erikson 成年主要在格陵兰，在北美过过一个冬天，最后逝于格陵兰。按现代国籍的定义，Leif Erikson 至少九成以上是冰岛人——假设当时格陵兰不能单独称国。

挪威人也有挪威人的道理。Leif Erikson 的老爸 Erik the Red 是挪威人，他妈虽然冰岛土生土长，十有八九也是挪威后裔。因此，Leif Erikson 百分之百是挪威种——维京人。

看见没，整个一个鸡同鸭讲，一个在说国籍，一个在说族群。但俺觉得挪威人虽然也有理，但有点儿霸道。人家冰岛人全带着维京的血脉，难道以后就不能独立发明、发现什么了？要这么说全世界的所有发明、发现都是非洲人做的，因为咱全有非洲血缘。话又说回来，中国人不也把丁肇中，朱棣文，钱永健当自己人吗？更过分点儿，还有认为成吉思汗、努尔哈赤是中国人的呢？不管怎么说，这事儿不容易扯清楚。

五、蛋是，冰岛人也并不全占理儿。为什么这么说呢？Leif Erikson 他老爸人称 Erik the Red，当年比这儿子更有名。Erik the Red 小时候是挪威人，因为自己的老爸，也就是 Leif 的爷爷，杀人被驱逐出祖国挪威而全家流亡冰岛，后娶了冰岛妻子，又生了 Leif 等 4个儿女。结果由于自己为下人出头也杀人，步了老爹后尘，公元980年左右在冰岛人代会和法院合体的 Alþing 一年一度的大会上被判逐出冰岛3年。于是982年，他老爸带了一帮铁杆手下离开冰岛到格陵兰开辟了欧洲人在那儿的第一个根据地。三年驱逐期满后，老爸乐不思冰岛，只是回冰岛拉了十几船人又回到格陵兰扩大根据地。后来根据地发展成三个，鼎盛时期共有3000-6000人。直到15世纪，Leif Erikson 及手下的后人们才完全放弃了格陵兰。因此，Leif Erikson 和他爹都应该叫格陵兰人。虽然人家 Erik the Red 没有在格陵兰自立为王，但人家在格陵兰一言九鼎，也独霸一方。更何况，你冰岛也没自立为王，虽有个人代会，但连个国家元首都没有，也能称国？

六、本来这事儿我看挺清楚，可美国偏要起哄架秧子，把水搅的更浑。问题跟这个 Leif Erikson 的雕像十分有关。这个雕像是美国人在冰岛人代会成立一千年纪念时送的。雕像基座的后面写着 “Leifr Eiricsson. Son of Iceland. Discoverer of Vínland. The United States of America to the People of Iceland on the one thousandth Anniversary of the Althing A. D. 1930.” 译成中文就是“Leifr Eiricsson。冰岛的儿子。Vínland 的发现者。在公元1930年 Alþing 的千禧之际美立坚合众国送给冰岛人民。” 你说这是板上钉钉的证明美国承认 Leif Erikson 是冰岛人了吧？至少当时冰岛人是这么认为的。

实际上我也搞不清美国人在这件事上到底怎么认为，反正做的很不地道。1925年当时的美国总统 Calvin Coolidge 卡尔文·柯立芝就已经把 Leif Erikson 当成挪威人并正式承认了他是美洲的第一个发现者（作为总统，这个发现“承认”的有点儿二百五，此是后话）。后来又正式的有了一个每年 10月9日叫 Leif Erikson Day 的节日，也是把他当挪威人来纪念的。可你要说当年不管是政治宗教，还是历史考古，有些东西不是那么板上钉钉，美国人对挪威有点儿偏爱还有情可原，那么到了今天，现任总统奥巴马还这么说，你说冰岛人能不气吗？

下面这个网页链接是白宫奥巴马文件的原文，白纸黑字，用 Leif Erikson Day 来“讨好”与挪威的关系： https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/10/08/presidential-proclamation-leif-erikson-day-2015

文件中虽然指明：Leif Erikson 是冰岛的儿子，挪威的孙子。但整篇其他地方再不提冰岛，尤其其中两句话绝对伤冰岛人民的心：“On Leif Erikson Day, we honor him as an important piece of our shared past with the Norwegian people……。”（在 Leif Erikson 日，我们纪念他做为我们与挪威人民共同分享的过去的重要的一块儿……）和 “Leif Erikson's discovery marks the beginning of a meaningful friendship between Norway and the United States……”（Leif Erikson 的发现标志着挪威与美利坚合众国之间有意义的友谊的开始……）

这不明摆着把 Leif Erikson 还算成挪威人吗？阳奉阴违，两面三刀，……还有什么坏词儿，反正都能对上号。

冰岛人也不含糊，奥巴马10月8日签的文件，人家冰岛人9日就开始回骂：说 Leif Erikson 是挪威人？不就是一个挪威爸加个冰岛妈又生在冰岛吗？按你O8这么说，你肯尼亚爹加个美国娘又生在夏威夷，你就该是肯尼亚人。哈哈，有理有据。（见 http://icelandmag.visir.is/article/obama-gaffe-claims-leifur-eiriksson-was-norwegian ）

七、人家冰岛人还有更牛的说法。Leif Erikson 发现美洲大陆是记载在冰岛的神话传说＋历史的混合体 “saga" 中，如果没有冰岛的记录，你挪威连 Leif Erikson 是谁都没听说过，更别提什么美洲了。

那 saga 里到底都说了些啥呢？除了上面已经说过的故事全部来自 saga 以外：Leif Erikson 在冰岛长成半大小子后，先去格陵兰投奔老爹，后又去挪威老家给挪威国王当小厮，并在挪威国王影响下皈依了基督教。公元1000年左右，挪威国王派 Leif 回格陵兰传教。老爸执迷不悟，老妈却如愿皈依，她还修建了格陵兰第一座教堂。

八、Saga 中 Leif Erikson 发现美洲的故事有两个版本：一个说他在从挪威回格陵兰的路上偏离航线而误撞到了美洲——现在加拿大的 Newfoundland 纽芬兰岛。另一个版本是有个叫 Bjarni Herjólfsson 的冰岛生意人，他的船看见过格陵兰西边有块地，但他只顾生意却并没上岸，Leif Erikson 听说后专门去探险的。二个版本殊途同归，Leif Erikson 到了美洲，并停留了一冬天，第二年春才返回格陵兰。

Saga 中还说 Leif 把在美洲发现的土地根据特点分别命名为：Helluland （意为：石板地），Markland （森林地），和 Vinland （葡萄酒地，一说认为是草地）。Leif 只去过这么一次美洲，回格陵兰后辅佐老爹，老爹去世后自己继位成为当时格陵兰的一把手，直至去世。

九、Leif 的事迹分别记录在两部冰岛记录历史的“Saga”中：Grænlendinga saga （格陵兰人的 saga），和以他老爹名字命名的 Eiríks saga rauða （红色 Eiríks 的 saga）——怎么样，他老爹当时比他有名吧？他只是在老爹的故事和全体格陵兰人的故事中被提到，而没能被单独立传。对维京人来说，能够开疆辟壤才叫牛，发现新大陆？那不算个事儿，俺们还发现了英格兰和法兰西呢（虽然那儿已经有人了，咱抢不就完了）！

这两部 saga 还提到 Leif 的一个姐姐和两个弟弟都去过美洲。其中一个因风暴没到那儿就又回来了，另一个在与印第安人的战斗中牺牲了，是有名有姓第一个被埋在美洲的欧洲人。另一个叫 Thorfinn Karlsefni 的，娶了 Leif 弟弟的亡妻，也被 Leif 的老爹全家派到美洲，一住三年并生了个儿子 Snorri，是有记载的第一个生在美洲的欧洲人。

十、看到这儿，仔细又习惯逻辑思维的朋友一定会有个疑问，俺说过冰岛人的 “saga” 是神话传奇历史的混合体，那怎么才能从神话与传奇中挑出哪些讲的是历史呢？为什么关于 Leif Erikson 的故事就不是传奇传说呢？你如果问了这个问题，你已经比中国的许多历史砖家更有资格成为一个合格的历史学家了。此话怎讲？按大英百科，历史是研究过去发生的——真事儿——的学问，并加以研究者对这些事情发生原因的分析。也就是说，只能记载“真事儿”，并加以分析，而不能掺假，才叫历史。以俺从小受的教育，司马迁的《史记》是本历史书，而且是最牛的历史书。这话只有脑子缺不止一根筋的人才说的出来。稍微有点儿逻辑的读者不难想象，其中那么多具体细节的详细描写，包括许多私密话语，他老人家怎么可能知道？比他早恨不得两千年的尧舜禹的话，他又是怎么听说的？只可能是传说或是编。所以说，《史记》充其量是一本故事和历史的混合，不能当成历史经典，把它捧成“历史”的砖家们，都是脑残混混。鲁迅鲁大人把《史记》说成是：史家之绝唱，无韵之《离骚》。这后半句可能靠谱，前半句的“绝唱”如果不打引号，就是在打自己的脸。

那么，判断一本书讲的是不是历史，有两个办法：旁证和考古。旁证就是有别人的说法来证实。比如，你说某年某月发生了某事，见中央多少多少号文件。或者你不提出处，但只要能找出真有这份文件，并跟你说的一样，那你说的就是真的。又比如，咱祖宗记录某年某月某日看见了一颗某某样的慧星，与咱无关的欧洲人的祖宗也在大致相同的时间记载了一颗特征相似的慧星，那不仅说明这两家祖宗说的都靠谱，还可以因此把两边的历法给对上号，因为两家相互不认识语言不通的祖宗没本事编这么巧合的故事。

十一，那关于 Leif Erikson 的故事有旁证吗？当然有，两篇 saga 写了同一件事儿，说明这件事有点影儿，但太弱。最强的旁证是1075年，有个叫 Adam of Bremen 不莱梅的亚当的教士写了一本关于他们大主教教区的历史（别小看这个“大主教教区 archbishop”，不比当时欧洲小国小），其中一卷专讲北欧的地理。这位不莱梅的亚当很认真，专门走访了丹麦国王。他记载了当时丹麦国王跟他吹的牛：俺周围海里的许多子民都发现了一个岛，叫 Vínland，因为那儿自然生长着许多葡萄，釀酒绝佳。

这事说明了什么呢？说明当年北欧基本上都知道有个 Vinland，与 saga 说的完全吻合。可惜这个旁证才一句话，没法证明 saga 里那么多内容。而且丹麦国王肯定也是听说，没准儿被别人骗了呢？抢 Leif Erikson 身份的挪威人的祖宗又太没文化，没留下任何历史记录。

十二、还有一类间接的文字和考古的旁证，能证明这两个 saga 靠谱，那就是关于格陵兰的记载与考古。因为Leif Erikson 让格陵兰的维京人信了基督教，那教会这个系统的记载就多了去了，格陵兰主教的头衔在维京人已经不住在那儿以后，还保持了许多年。而格陵兰的考古，自从丹麦重新占了格陵兰，发现的遗迹太多了，光教堂遗址就有16个（也有说21个的）。

十三、当年十九世纪末二十世纪初，美国的挪威学者就是根据这些直接和间接旁证，断定 Leif Erikson 肯定发现了美洲大陆。可是，间接旁证再确凿，也是间接。所以我前面说美国总统卡尔文·柯立芝正式承认 Leif Erikson 发现了美洲大陆有点儿二百五。美国人民承认的就更早了，全美国一共有十几个 Leif Erikson 的雕像。最早的一个1887年建于波士顿 Boston，当年威斯康辛 Wisconsin 的密尔沃基 Milwaukee 就马上复制了一个也立起来。我可没说美国人民更二百五哈，他们是各有各的原因才这么说或做的。

十四、直接文字证据没有，只能靠考古了。真正的考古要到1960年才出现，挪威人（人家真把 Leif Erikson 当自己人）Helge Ingstad 和 Anne Stine Ingstad 两口子，一个爱探险，一个好考古。这二位认为古人把 Vinland 解读成“葡萄酒地”是误解，正确理解应该是“Meadowland”，草地的意思。于是这二位去加拿大北边 Newfoundland 纽芬兰岛，专在岸边找只有鸟才拉屎的荒草地。结果呢？在 Newfoundland 的最北端，发现了现在被称为 L’Anse aux Meadows 的冰岛维京人遗迹。当年这儿真成了宝地：1961-1968年共进行了一轮七次发掘，73-76年又再一轮发掘，77年纳入加拿大国家公园 Parks Canada 管辖，78年成为联合国教科文组织批准的第一批世界遗产。细节免去，从此冰岛的维京人比哥伦布早近500年发现了美洲大陆板上钉钉了。这时发现者到底是不是 Leif Erikson 已经不重要了，他已成为冰岛维京人美洲大陆发现者的代名词。重要的是，这个时候才应该是美国总统正式承认 Leif Erikson 发现美洲大陆的时候。自以为是的美国总统五十多年前瞎猫碰上个死耗子，歪打正着了。可九十多年后的美国总统仍然把 Leif Erikson 往挪威人身上扯，除了历史的惯性和参谋的无知，俺看不出还有什么其他原因。比如，你完全可以说，啊，美国人真牛，黑人也可以当总统；然后再跟肯尼亚人说，哇，你们太牛了，儿子都当上美国总统了。这不两全齐美？

十五、今年，2016年，在 Newfoundland 纽芬兰岛的西南端，又发掘到了一处新的冰岛维京人遗址，发现了炼铁的渣子和碳。按一般考古发掘的速度，咱五到十年后等结果。不过每年都会有新发现汇报。 Point Rosee http://www.bbc.com/news/magazine-35935725

十六、这个雕像还有个小故事，一般一个像立在某个建筑前面，是因为先有那个建筑。Leif Erikson 的雕像却正好相反，1932年已经立好了，教堂的设计还没出来呢，是雕像在前教堂在后。这里面也有一段曲折的故事，吊吊胃口不讲，这已经是我竭尽所能，写的最短的介绍了，还是太长。不嫌长的吱一声，鼓励一下？

沿着教堂前面的路往前走，就是市中心。看见一个与俺儿子同名的旅馆，不得不照张相。