出门在外,晚上的吃是见识当地风情的一大机会。我们在罗马下住的地方靠近拉沃纳广场,位于罗马老城的中心,晚上外出就餐很方便。
说是老城,其实并没有想像的那么古老。公元五世纪罗马帝国崩溃后,西方文明的中心转移到欧亚之间的君斯坦丁堡,罗马陷入了中世纪的黑暗。虽然台伯河对岸有天主教教皇在梵蒂冈支撑着,但当时政教合一压制了思想自由和经济发展,罗马从此衰落了,从鼎盛时上百万人口的世界中心没落成一个穷乡僻壤。最差的时候,人口还不过十万。
罗马的再生,要感谢北意大利部东边的港口城市威尼斯,西边的港口热那亚以及南意大利的港城那不勒斯,几个港城到十二世纪成了当时意大利几个海岸城邦共和国的中心城市,靠与中东和亚洲的海上贸易逐渐积累起大量财富。几个商业城市经商的人富裕起来后开始考虑向其它地方转移财富,破落的罗马城了首选之地,富人们开始在罗马的中心地带大兴土木,就像中国山西的煤老板赚了钱后在北京投资房地产一样。于是,拉沃纳广场,特雷维喷泉建起来了,河对面的圣彼得大教堂也重建了。今天我们在罗马看到的古建筑,大都是十五至十七世纪那一段罗马复兴时期的建筑。
我们下住的旅店附近的拉沃纳广场又名四河广场,得名于广场中央的一座四河雕塑喷泉。雕塑中央是一座埃及方尖碑,底座四周由四个河神组成,分别代表四大洲的四条大河, 欧洲是多瑙河, 非洲是尼罗河,美洲是拉普拉塔河,亚洲是恒河而不是长江,反映出雕塑者贝尔尼尼当时见识的局限。
在罗马的第一天下午,我们从万神殿回来稍事休息后就去附近的拉沃纳广场找地方解决晚餐。广场聚满了人,有杂耍的,有拉琴的,娱人娱己还可以挣几个钱花,但有一点和欧洲其它城市不同。老欧洲很多城市广场的四周都是餐馆食店,店外广场上也摆放着餐桌靠椅,食客们在外面就餐,还可以同时打望广场上的风景。后来我们发现广场两侧的小街上有不少食铺,街边都站着一个意大利帅小伙,不停地向路过的人群推荐自己的餐馆,我们逛了大半条街,最后实在經不住意大利小伙的热情,找了一家地方宽敞些的食店坐下,照例,我们俩一人点海鲜意面,另一人点小羊腿,到时换着吃。
晚餐后回到广场时更热闹了,钠灯的橘黄色光照下,饭饱酒醉的游人们在广场上四处游荡打发着时间,听音乐,看手工制作。其中有个二三十岁的华人拿一把竹子皮在街边摆了个地摊,用竹子皮编制青蜓,蚱蜢之类的小玩意,半欧元一个,现做现卖。有一门技艺是不错,到了外地外国没了盘缠,随手拔几根野草折几枝树枝,当天的生计就有了着落。
罗马晚上的夜市像一条河,一头在拉沃纳广场,一头在西班牙台阶。在这条食店摊铺连成的河流里,我们一路走到半途中的特雷维喷泉,那里是电影《罗马假日》的一个主要场景,但那晚所见的场面着实出乎预料。电影里特雷维喷泉是一处安静的场所,而那天晚上我们看到的,必须用人山人海来形容,下面喷泉水池边台和上面街面的围栏,里三层外三层一个挨一个挤满了人,拥挤的程度另外只见过一次,那就是三十年前出差去上海,晚上在外滩黄埔江边才看见过。
在特雷维喷泉,往泉水里丢硬币许愿是必做的活动,据说每天从泉水里清理收集的硬币超过三千欧元,时过五年,不记得当年许过啥愿了。
许愿这事,真是信则灵。14年我们在泰国跟团,从巴堤雅回曼谷的途中导游带我们去一处可以拜佛的场所,说那里有一尊四面佛可以许愿。我买了一把香,点燃后给四面佛的每个佛都上了一柱香,祈求来年女儿毕业后能顺利找到心仪工作,同时终身大事有望,结果两个愿望在来年都达成了。那次是我平生第一次郑重其事地许愿,没想到居然应了我们的心愿。
夜市的尽头是西班牙台阶,这个地方感觉不去是遗憾,去了也是遗憾,台阶上坐满了人,大概都是些像我们这样的去那里了个心愿。西班牙台阶前的广场上有一个船型喷泉,和广场相比,尺寸偏小了一点,不少人排队等候着留影,我们也没其它好做的,留影后就打道回府了。
第三天上午,我们一早又去了特雷维喷泉,那一刻清净多了,估计罗马的大多数来访者都还在梦中。初秋的朝阳里,海神依旧,泉水长流,但丽人已去。邻家少女般的公主,轻柔像雪花一样降临在古老而又沉重的罗马,带来几许清新,留下几日浪漫,那是一个纯洁的梦,在如今这个充斥着物质欲望的年代,恐怕是很难重现了。