欧行漫记 2016
凡 草
六
另一个体现古国文化的地方，是莎士比亚故居。莎翁名扬全球，戏剧和诗词被翻译成了世界各国文字广为流传。当年大批封资修毒草的时候，我们知青偷偷传看的禁书里，也包括他的著作。正是那些禁书为一代人启蒙。
莎翁故居坐落在艾芳河边的一个小镇上（Stratford Upon Avon ）。亨利（Henley）街口有一座丑角的塑像，四面底座铭刻着莎翁名句，“一个高贵的傻瓜，一个有价值的傻瓜——皆大欢喜（O Noble Fool! A Worthy Fool!--As You Like It）；傻瓜觉得自己聪明，聪明人知道自己是个傻瓜——皆大欢喜（fool doth think he is wise， but a wise man knows himself to be a fool ——As You Like It）； “啊，可怜的约力克，我认识他， 赫瑞修；一个非常有趣的人——哈默雷特( Alas! Poor Yorick, I Knew him, Horatio; A fellow of infinite jest. ——Hamlet)“愚蠢就像阳光一样遍洒全球——第十二夜（Foolery， Sir, does walk about the orb like the sun; it shines everywhere ——Twelfth Night)。
莎翁故居街口的丑角像
故居是一栋两层楼的房子，在那些古建筑中，一点也不起眼。进口设在邻近的莎士比亚中心，旁边还有些礼品店、咖啡馆。如不是导游指出，故居的门楣上有一管金色的笔，可能都会漏掉呢。当年的文人用笔写作，今后的文学家门前应该装饰些什么呢？
莎翁故居，左下角的插图是门楣的图案
艾芳河静静地流淌，一道小小的船闸立在班可夫湖(Bancroft Basin)的入河口。恰好一艘游船来到，水手下船开闸，人工启动船闸的过程吸引了很多游人观看。一群群水禽嬉戏在河口，此时也都蜂拥而来，追随着过闸的游船讨要食品。
游船和水禽一同在船闸口等候
莎翁纪念碑点缀在班可夫湖畔，他的作品中的几个典型人物，麦克白夫人、哈默雷特王子、哈尔王子和骑士福斯塔夫，围绕着伟人的塑像。
莎翁纪念碑
塑像旁边的福斯塔夫塑像
河边有座皇家莎氏剧场（Royal Shakespeare Theater）专门上演莎翁戏剧。
皇家莎翁小剧院
剧场旁边的花园里还有些雕塑，其中有一对展翅相吻的天鹅，似乎寓意着莎翁作品中讴歌的爱情。
天鹅雕塑
可能是莎翁的故事流传太广人人皆知，导游翻不出新意，就扔了个大包袱，说莎翁成名后，很被皇室看重，便有人说他是伊丽莎白一世的私生子。这话说得莫名其妙。伊丽莎白一世一辈子未婚是有名的处女王，虽然传闻说她有私生子，却怎么能连上在这里出生的莎士比亚？查了些资料才发现，早在十九世纪中叶，莎士比亚研究里有个牛津学派（Oxfordian Theory），他们提出，莎翁著作涉及了很多宫廷细节，并非一介平民能写出来；他的戏剧里很多场景取自欧洲其他国家，自己却一生都没有离开过英伦小岛，不可能了解这些情况。因此，他们认为，莎士比亚其实是牛津伯爵爱德华的笔名。因为爱德华曾被人传为女王的私生子，这个名声才被安在了艾芳河边的这位威廉·莎士比亚的头上。牛津学派曾一次次死灰复燃，却一直不为多数莎学者（Stratfordian）认可，现在却沦落到被用来忽悠游客的地步。
今年是莎翁去世400周年，不但各地举行各种纪念，来此地参观的人流也络绎不绝。学中文的小哥说，今年也是汤显祖逝世400周年。我猛一下想不起来这个人，他提起《牡丹亭》和《南柯记》我才明白，不禁想起前不久读的木心的《文学回忆录》，那里也提到汤显祖和中国的一些文学大师。木心以为，中国的古典戏剧早已死亡没能传世，中国也没有作家能和莎翁比肩。他有三个理由，他们没有莎翁那样的人生观世界观；中国受地域局限；中国戏曲在文学上的局限，唱词很有诗意，而念白太过俗气，一句话，他们不如莎翁天才。我不懂文学，没读过莎翁原著，无法比较不敢置喙。而且，木心以为，中国人喜欢大团圆，看完了戏高高兴兴地去吃宵夜；西方人愿意看悲剧，抹着眼泪沉思其中的含义。
木心的这句话，我想只是他一时一处的见解。我的愚见，悲剧比较阳春白雪，喜剧更加下里巴人。莎翁作品悲喜剧皆有，雅俗共赏。西方人并非全都愿意领悟悲剧的内涵，有人更热衷于斗兽场的血腥，歌舞厅的风月。因此我为中国的文人们委屈。世界上好像没有一个国家像中国这样对文学界、思想界有过长期的一贯的严酷的控制。自从秦始皇焚书坑儒，春秋时代的百家争鸣变成了万马齐喑。实行科举制以来，读书只不过是一块升官进阶的敲门砖。文人纵然长袖善舞，也被局限在科场考试中，拜倒在皇权天意里，更不可违背传统的礼教范围。稍微不循体制者，最幸运的也只能如柳三变去“奉旨填词”。汤显祖自己就是在辞官之后才回家写书的。中国的戏剧虽为大众欣赏，却难登大雅之堂，艺术家不过是让人取乐的优伶。虽然《罗密欧与朱丽叶》和《牡丹亭》都讴歌了对爱情的追求，前者以死殉情悲壮惨烈，让人去思考自由婚姻的桎梏；后者却奉旨成婚皆大欢喜，让人山呼万岁皇恩浩荡。这并非只是文人的欠缺，任何艺术作品都只能是当时环境的翻版。既然整个中国社会如此，怎么能渴求中国的文学家变成天才？
另一个体现异国风情的地方是一个苏格兰小镇，Gretna Green。这个景点本身没有什么奇特，吸引人的是它的传奇故事。
苏格兰的婚礼小镇
1754年，英格兰颁布的新婚姻法规定，21岁以下的青年人必须家长同意才能结婚。不愿受到约束的年轻恋人们为爱情驱动，就会偷跑到婚姻法比较宽松的苏格兰举行婚礼。
婚礼小镇的广告，标示着用于婚礼的铁砧
按照英国的古老风俗，火红的金属象征着炙热的爱情，飞舞的火花装点着美好的婚礼，把金属打造在一起的铁匠同样可以把爱情锻造成天长地久的姻缘，因此铁匠和牧师一样具有主婚的资格。恰巧，这个离英格兰很近的小镇上有个铁匠铺，铁砧成全了几千对有情人。久而久之，这里就成了私婚者的天堂，也得到了“婚礼小镇”的美名。
1915年，美国一部无声电影曾以这个小镇的名字为标题，描写了一段年轻人在这里私婚的故事。虽然这个电影已经失传，小镇却依然为各种不受其他婚姻法保护的恋人们举办婚礼，并出具有效的婚姻证明，很多同性恋者也把这里作为喜结连理的殿堂。
婚礼小镇的博物馆
小镇中心花团锦簇，有一座雕塑是紧握的两只手。
婚礼小镇的中心广场
礼堂前的雕塑则是一对相拥的恋人，浪漫的气氛很适合婚庆仪式。
婚礼小镇的结婚礼堂
不过，今天的小镇更是一个旅游场所，旅馆、餐厅、尤其是商铺成为主要经济来源。商铺里还有用中文写成的大字标志，吹嘘这里提供全苏格兰最低价的商品。看来，华人已经成为常客。只是不知道，是否有中国的同性恋者来这里举行婚礼，想来，铁匠提供的证书并不会在中国具有法律效用。
婚礼小镇的花园和商店
如果苏格兰的婚礼小镇是反抗世俗的平民们的庇护所，那么英格兰的巴斯小镇则是放荡不羁的贵族们的疗养院。
巴斯（Bath）直译就是沐浴，因为这个小镇以温泉闻名。
巴斯罗马古浴场和礼拜堂
这里流传着一个古老的传奇，有位叫布拉德(Bladud)的王子患了麻风病，因为这种病传染力极强，在那个年代又无法治愈，王子就被放逐到此，与一群猪相伴。有一次，王子的猪意外地掉进了一个温泉，无论他怎么驱赶，小猪都躲在里边不肯出来。王子无奈，只好跳进去抓它。谁知，温暖的泉水让他病患的皮肤立刻轻松，不再那么痛痒难忍。惊奇之下，王子就经常跳下去沐浴，疾病居然痊愈了。他厄运就此结束，回到京城当了国王，随后便下令在此地修建了一个皇家专用的浴场。虽然这个传奇无法考证，巴斯的罗马古浴场里依然陈列着布拉德的图片，门外还有一只装饰豪华的小猪雕塑。
布拉德王子的小猪
我们赶到巴斯时还是清晨，空旷的街道上，只有匆匆几位行人。远远看去，一排状如新月般的楼宇沉浸在旭日的光辉里，静谧中略带着几分神秘。遗憾的是，走到近前就发现，装修使用的脚手架、周围的现代化车辆和粗糙的围栏破坏了整个景观。
巴斯新月楼
随后来到马戏场所在的太阳楼，那圆圆一圈的建筑远远没有地图上俯瞰的壮观，>属于看景不如听景的范畴。反倒是它环绕着的那几棵中心古树显得苍桑葱郁。
巴斯太阳楼中心的古树
巴斯很小，几步路便来到了市中心。那里有个小广场，竖立着各种各样的花架。花盆里，花儿刚从静夜中醒来，辛勤的花匠可能才来洒过水，花朵上还带着露珠，清新可人。花架下边有个垃圾桶，我一眼看见，不禁瞠目结舌！上边专门用中文写着，“请勿喂海鸥;请把你的垃圾丢入垃圾桶；大家都来保持巴斯的清洁”。此外并没有其他文字显示同样的提示，这背后的故事可想而知。
"
巴斯市中心的花架，旁边的插图是垃圾桶的放大图
艾芳河从巴斯穿城而过，242年前建造的普特尼（Pulteney）大桥雄踞河上。
艾芳河上的普特尼大桥
河边有个小小的公园，花草繁茂井井有条。但是，入口处铁将军把门，不知道是时间太早，还是担心游人闯祸而禁阻。不过，从那个方位观察浴场礼拜堂，朝阳下更显得庄严肃穆。
朝阳下的浴场礼拜堂
几个景点匆匆看过，印象最为深刻的是浴场礼拜堂大门两边的雕刻。据导游解释，那两个石柱上自下而上记载了凡人升为天使的过程。有人疏于修炼，便在不断的攀爬过程中坠落；也有人抛弃身外追求，把衣衫一件件扔下，最后渐渐长出翅膀来升入天国。进入天堂需要潜心磨练，这样的见解，或许是很多不同宗教的共识吧。
浴场礼拜堂的大门
还有一件小事，也值得写上一笔。路过英国文学家简奥斯汀在巴斯的故居，一个小小的门，在一大排楼房中毫不起眼。虽然她不如莎翁那样名震天下，她的著作同样是英国风情的写照。可惜，那里大门紧闭只能用匆匆一瞥聊表对这位女作家的敬意。
简·奥斯汀的故居
还有一个能体现英国精神的地方是曼联（Manchester United）足球队的球场，老特拉福德（Old Trafford）。我不是球迷，原本对这个景点没什么兴趣，可是导游的一个故事吸引了我。他提到的是曼联教头巴斯比（Matt Busby）重振球队的事。巴斯比是苏格兰人，1945年主掌曼联帅印，十余年内夺得三次英国联赛冠军和一次足协杯，奠定了球队的辉煌。可是1958年2月6日，球队在参加欧足联赛回家的路上，飞机在慕尼黑发生空难，曼联8位球员遇难，巴斯比自己也受了伤。可是，他在助教练的协助下重整旗鼓，短短十年间，球队如凤凰磐涅，于1967/68年的赛季里，首次夺得欧足联赛的冠军。巴斯比因此被英女王封为爵士，次年载誉引退。他的塑像从此傲立于曼联球场的正门。
曼联球场正门
写下这个故事，起因在前不久刚发生的一件空难。巴西的沙佩科恩斯（Chapecoense）足球队在飞去参加洲际南美球会杯（Copa Sudamericana）的决赛时，乘坐的飞机在哥伦比亚坠毁，19名球员丧生。这个世界有名的球队能否也将浴火重生？
在曼联首次夺得欧赛冠军的一系列比赛中，曼联三杰（United Trinity）同样功不可没，他们是乔治·贝斯特，丹尼斯·劳和鲍比·查尔顿爵士（George Best, Denis Law, and Sir Bobby Charlton）。他们三人曾经在1633场比赛中总共得到665分，从而陆续获得世界最佳足球员的奖项（Ballon d’Or）。为了表彰他们的功绩，曼联三杰的雕像于2008年建成揭幕，与他们的教头巴斯比相对而立。
曼联球场正门广场上的三杰塑像
另一位对曼联做出了卓越贡献的教头是弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）。他执掌球队27年（1986-2013），开始时几起几落，在第11名和第一名之间动荡。最后曼联在他的领导下稳居榜首，成为英国最强的球队。此后，弗格森也因为这项伟业被英女王封爵。他的雕像矗立在曼联球场的侧门。
曼联球场侧门，上边是弗格森的塑像
这次旅途的最后一>个人文景点是巨石阵（Stonehenge）。这个史前文化的景点表面上看起来很简单，就是一圈大石头，耸立在一片原野上。可是，它却蕴含了一个至今无法破解的谜团。
巨石阵
关于它的起源，只有几点假设，没有一个确切答案。这附近有许多远古时期的墓葬，所以有人说巨石阵是为了举行宗教祭祀。巨石阵的外围有一块孤零零的大石头，每当夏至的清晨，如果站在巨石阵的入口处观察，太阳恰好从这块石头上升起，所以这块石头叫太阳石（Sun-Stone）。基于这个事实，有人说是巨石阵是用于天文观象计时的。
巨石阵旁的太阳石
另一个不解之谜是，巨石阵大约在公元前3000-2000年间建造，根据当时的科技水平，这些大石头是从哪里开采的，又是怎样运到这块荒凉的大草原上的？遗址旁边有个展览馆，那里有几间据说是按照当年工人们的居所复原的茅草棚。
巨石阵博物馆的茅草屋
草棚前边有一块类似的巨石，下边捆绑着巨大的圆木，试图解释这些巨石的运输方式。据说考古学家还曾经找了几百个人，声势浩大，在统一号令下背着绳索尝试过这种搬运方法。可是，这似乎并没有真正解决疑问，就连这些圆木的出处都不是很清楚。
搬运巨石方法的猜测
一个有趣的神话故事里说到，这些石头都是魔鬼从一个爱尔兰妇女那里买来的。他用魔力把石头打包带来这里，还很自豪地说，没人能知道这些石头是怎么来的。有个修士却不以为然，你自以为罢了！魔鬼见有人敢和他争辩，一怒之下扔过来一块石头，正好砸中修士的脚后跟。这块石头就是在巨石阵外边的那块太阳石，所以也叫‘后跟石’（Heel-Stone）。和所有的史前文明一样，这个巨石阵的形成还有一个假说，那就是外星人的杰作。当然，这个答案是最简便的，神话里的魔鬼便是外星人，只可惜无人可以证明罢了。
我们去的那天巨石阵人满为患，停车场几乎找不到空位，还有很多校车带了小学生到景区上课。据导游说，原来景区没有围栏，游人可以直接开车进去，很难控制。现在游客越来越多，景区的维护费用也越来越高。为了便于管理，大家必须把车停在停车场，购票以后坐公园的穿梭车进入景区。我们进入景区就发现，巨石阵已经用绳索围住，游人只能在外围观看，不得进入石阵中。因为很多巨石下的地基已经不稳，如再被游人拥挤践踏，石块很可能坍塌。
其实，这些大石头，远远就能看到，既然不能进入石阵，实在也没有必要进入景区。那天我们就注意到，附近公路上的车子一开过来就全都减速，还有人临时停车照相。整条路严重堵塞，直到警车出动才开始正常通行。有人说笑话，可能有的旅行社想省钱，就带着客人从这条公路经过，每人用望远镜看一眼就够了，不必再进入景区。
