(網路照片: 因幼時未幫貓咪留影, 只好找張花色相同的貓咪照片代替, 和我家貓咪有95%相像, 但我家貓咪臉蛋更加秀氣)
貓咪是我兒時家裡養的一隻母貓，她沒有高貴的純種血統，也不算是家人的寵物，當初養牠的目的主要是為了捕捉老鼠。我們並沒有幫牠取名字，就直接喚牠為「貓咪」。
那時我們住在台北市中山區，父母經營西藥房維生，全家人就住在店面後方的幾個房間裡。因作生意門戶洞開，討厭的老鼠也不請自來，父母便決定養隻貓來杜絶鼠患。
忘了牠是怎麼來到我們家的，應該是鄰居或是父母的友人送的吧！雖然不是名貴的波斯貓或暹邏貓，但也長得非常清秀。三角型的臉蛋配上一雙閃著碧綠光澤的大眼，時而純真令人愛憐，時而透著幾分迷離的神秘感。一身白毛點綴著深褐花色，總是用舌頭將自己的毛皮舔得乾乾淨淨，雖不記得曾經幫牠洗過澡，但印象中牠總是那麼潔淨亮麗。牠身形窈宨，行動敏捷，姿態優雅，行走無聲，高低跳躍，穿梭自如。常從我們家高高的氣窗溜出去遊玩，肚子餓了或是累了，才回來吃飯睡覺。
貓不像狗那麼黏人，頂多就是喵喵幾聲示意，或是默默的來到身邊，窩在我腳旁，任我摸摸牠背上的毛。我害怕貓爪撓到身上的觸感，只能輕輕的撫著牠，從不敢將貓咪抱在身上。曾經有些不懂事的玩伴，頑皮的將貓咪抓起來大力往地上摔，讓我非常不忍，心中相當難過。雖然牠不愛撒嬌，但我已將它當成家中的一員。
然而貓咪與生俱來的天性，讓我有些恐懼。抓老鼠是貓咪的天職，但我很怕看到牠嘴裡叨著老鼠的血腥畫面。還有每當貓咪發情的時候，喵嗚喵嗚一整夜，彷彿嬰兒的啼聲，高亢激昂，也令我心驚不已。某些月黑風高的深夜，牠來去如閃電般的流連於後巷，和野貓交歡纒綿，數月後便誕下一窩小貓。
每當貓咪生產的時候，家中成人總是禁止我們靠近。傳說中若有生肖屬虎的人接近，母貓會將剛出生的小貓吃掉。雖然家中沒人生肖屬虎，但有次貓咪生產完的隔天，整窩的小貓都失踪了。有人說，那是因母貓覺得外界的環境不安全，為了保謢寶寶，而將幼貓吞回肚子裡。還有種說法，是母貓產後非常虚弱，牠知道新生的貓兒發育不全，難以存活，干脆食之用以補充生產時所消耗的營養。關於貓類天生的獸性，我至今不解，但當時在我年幼的心靈，卻蒙上了一層陰影。儘管還是喜歡貓咪，心中卻也有些害怕。
初二那年，我們搬了新家，位於公寓五樓，不方便再養動物，便將貓咪送人收養。雖然心中不捨，但年幼的我，也沒有能力將牠留住。沒想到隔了幾天他卻又跑回來我們店裡。民間傳說「狗認主人貓認屋」，貓咪有認屋子找路回來的本領。後來父母將牠裝在布袋裡，坐了一大段車讓牠暈頭轉向，再送到新主人家，牠才沒再回來，我從此再也沒有見過貓咪。
隨著貓咪的離去，我天真的童年也一去不復返。十多年後，家中又養了一隻狗。巧合的是這隻狗也是白底深褐花色，和貓咪的毛色一樣。有時我會幻想，這隻狗會不會是貓咪變身而來，儘管只是癡心妄想，卻勾起了我對貓咪的深深懷念。對我而言，貓咪就像個神奇的精靈，美麗、靈敏、神秘，具有原始獸性，及許多不可思議的能力和傳說，讓我至今難以忘記。
