念是突如其来，没有任何预兆的。
昨天，在阴雨中，我走到后院，看着花草的时候，就这么突然地想到了你。想到你，是不是也知道人世险恶，但是，你宁可选择做傻傻的和人不一样的自己？和人不一样，要不傻，要不肆意任性，总之，不容于这个世界。
有一点是，要有资本，才能在这个世界肆意，按照自己的心意活着的啊，否则，就是傻，就是悲剧。
为什么会有这样的念头呢？也许，时间在不经意间再次接近我看你的最后一次，或者，我猛然惊醒，窥探到那个想和你一样的任性，善良，奔向灯火的飞蛾般的自己。
说的是我的老师，李老师，她的名字是一首非常有名的苏联民歌的名字。一转眼，她走了将近12年了吧。她是我的高中历史老师。是我们小小县城的传奇，或者悲剧。
80年代，她是我们县城的和别人不一样的 “名人。” 我爷爷奶奶认识她，因为以前他们和她是邻居。偶尔听到叙述，他们说的是，老头—也就是老师的丈夫，一位退休的抗美援朝志愿军-把她打得太惨了，打到她下不了炕，他背着她去厕所—那个时候的家属院，还是公共的厕所，参照王菲当年嫁给窦唯的时候的公共厕所。作为邻居，他们感慨叹息。
但是，也许很多人都知道的是，她是自愿嫁给他的，老师自己也说起这个，我猜想她也对别人说过。一个美貌热情的北平女学生，自愿嫁给一个不识字的志愿军。这个命运悲剧背后的原因是，当时政府号召，“他们是我们最可爱的人，他们把青春献给了祖国，我们要把青春献给他们。”于是，她告别身边的爱慕者，凭着热情和冲动，嫁了。
于是，一个几乎在北京长大的女学生，跟着年长很多岁的志愿军老兵，回到了我们县城，一个乡下的地方。怎么我会有这种不真实的感觉呢，因为老师说过，中央首长的侄女是她的同学。
老师老家也是我们那里的，或者应该是。她的身世，我没有打听过，但是，我知道，现在，她孤单地葬在我们乡下。我曾经如此地热切的渴望过，如果有机会，我要到她墓前看看。我想象中，应该是我一个人，不受打扰地，走在刚刚化冻的土地上，踩着青绿的麦苗，在冬天的冷冷的风中，空气中开始漂浮土地的味道。但是，我也知道，这是我的想法，即便我去，也不是我一个人的啊。我只能按照家乡的俗规，带着纸钱，按照她的儿女的指引，在他们的引导下-如果他们肯的话，去看她，并非我们两个人的再见。深深的悲哀。
很幸运，我高二的时候，终于轮到她教我们历史了，这个被所有学生敬爱，尊敬的老师，对我们说着没有人说的非常好听的普通话。因为她，我那么爱历史课，总是在课上坐在最前排中间，生怕落下一个字。所有的内容，我都飞快地记住，所以，她提问的时候，我总是抢着说出答案，甚至在她没有问完问题的时候。我还记得她笑眯眯地回忆我当时，“那个眼睛大大的，亮亮的闪着智慧光芒的女孩子。
我们高二那年冬天，“老头”走了，但是，老师只请了几天假。全校老师，包括县委领导（老师也是政协委员）去参加她丈夫的葬礼了。有一晚上，老师突然病了。我们全班学生，借了一辆平板车，送她到医院。医生被我们感动，我们被自己感动并且开心着，那是寒冷然而温暖的冬夜。
她告诉我们，她爱学生们，如此深爱。（我小姨也曾经是她的学生。无他，只是想说，她在我们县城中心几十年了，很多人，甚至几代人都知道她。）
她是感性的人，89年将近6月，在历史课上，她说着说着竟然哭起来，“历史总是惊人地相似，” 她说的是广场上的学生。
她有2个女儿，2个儿子。其实是应该有3个儿子的，有一个儿子，小时候发烧，她认为是感冒，给孩子盖上被子，就去上课了。等她回来，孩子已经没气了，急性脑炎。说起这些，不知道是多少年后， 她依旧泪花闪烁。
也行因为这个，老师非常疼爱自己的孩子。悲哀的是，也许是应了慈母多败儿这句话，她的小儿子非常调皮，或者不成器。有一次，他任性离家出走，几乎知道这件事的所有老师朋友都帮老师找儿子，忙活到半夜。等找到儿子的时候，老师第一反应就是抱着儿子放声大哭，这个，在我父亲心中，也许在其他很多人心中留下不好的印象-我父亲那时候是老师的同事，他认为这是老师“不应该”的事情，因为，他们认为，老师应该第一感谢所有人，然后需要严格教育孩子。
我上大学后，一直和老师保持着亲密关系，我那个时候，曾经梦想过，如果我是她的女儿该多好，阳光照过来的早上，我们一起吃早餐；这个梦一直保持到我见到她的小女儿。
到老师家拜访那次，是个暑假，老师留我中午吃饭。饭菜卖相非常不好看，也不可口。老师刚上大学的女儿也回家了，她瘦瘦高高，在我心中，像个青翠的竹子，我们叫她青竹吧。在午饭后，老师笨手笨脚地清理餐桌的时候，我和青竹在另外一个房间。不知道谈到哪里，青竹告诉我，她更爱爸爸，因为爸爸照顾他们的起居，煮饭给孩子们；妈妈不会做家务，不知道怎么爱他们，她自己更亲爸爸。说起这些，青竹抬起手臂，擦去了白皙脸庞的泪滴。
我大学的时候，放假回家，都去拜访老师，也和她一直书信来往。她一直是那个浪漫，不现实，充满激情的人。记着有一个我们在聊天，金黄的阳光透过窗子，照在她脸庞，她说起别人再介绍她找一个伴儿的时候，她说“宁可抱残枝头死，不随落叶舞秋风”。
大二的时候，我去看她的时候，她通过同学，得知以前班的一个男生，相必当初那个男生也喜欢过她吧，就住在我们大学不远的地方，退休了。就委托我带封信件给同学，好像还有小礼物了。老师的想法是，她自己叙旧，而我，在那里也多一个认识的人，有需要的话，还有人可以帮帮。
我和同学在一个周日去了，去之前好像和老师的同学电话联系或者怎么样了，总之，应该那个事后和现在一样一如既往地傻，应该没有听出别人的话外之音吧。去的时候，老师的同学没见到，见到他的孩子说父亲出去了，不咸不淡的收下东西，意思好像是大家都好，没事儿大家各自好了吧之类的话吧，这层意思是我现在才想到，才知道。回家路上，倾盆大雨，我和好友淋得湿透了。现在想来，不知道那个时候，我的同学是否也感受到了冷落，我当时，只是感到有点不一样，但是，为什么不一样，我到现在，才能品出一点味道而已。
想想看，我的老师只是一厢热情，按照青春年少的情谊，来联系同学而已。我相信，她没有半点心思，去搞什么额外的东西。不过，也许，她的同学，想着大家都成熟了，老了，避嫌也罢，省麻烦也罢，直接剪断了这一丝半缕的麻烦。是的，“正常”人”或者成熟的 人，都不要这样找麻烦的吧。我的老师，是一辈子按照自己心意活着的啊，也许她知道，也许她刻意回避，也许她坚持一意孤行，也许她用自己的爱的梦幻的假象盖住自己的双眼，一直用善意揣测这个世界的吧。这是勇气，也是傻吧。
后来，别人介绍给老师一个一直单身的男士。老师竟然后来嫁给他，搬到了省会城市。
老师是如何这么快做这个决定的呢…因为，他给她拉了一首二胡，江河水，打动了她。从这里，我感到了不安，因为，太梦幻不现实，往往不会长久。换句话，老师秉承了她一贯冲动任性地习惯。
老师在省城的家，我也拜访过。实话是，老师是不会生活的人，家中确实比较杂乱，甚至有点脏。单身男人也是不习惯家中多人陪伴吧，他们后来没有多少共同语言，大家经济独立，老师的说法是，就是找了一个免费住处。后来，老师去私立学校教书了，还是受学生爱戴，后来，学校有解决住处，大家就分开了。
期间，我母亲车祸去世，我那时候在南方实习，没有见到一面，她也没有留下任何话。老师一再告诉我父亲，我如果回去一定要告诉她。我是5月份再次回去给妈妈扫墓的，那个时候，麦子已经很高了，有白色的果树花在开。那个下午大约3,4点，县委院子没有一个人，我坐在花旁，空空荡荡的台阶上。远远地，老师几乎小跑着过来，我迎上去，她一把把我抱到怀里，说：我的孩子啊…:”
….
很多年过去了，大约6-7年我没有见到老师吧。也许时间没有那么长，只是因为我经历的事情多，所以感觉时间长，漫长。
