弗朗西丝的弟弟来看她了。约翰今年88岁，住在离伦敦不远的小城市，他开车过来，路上花了2个半小时。
自从弗朗西丝最小的弟弟爱德华去年去世以后，（享年83岁）她这一代在家族里只剩她和大弟弟约翰。约翰住得不近，自己的老婆又得了老年痴呆，需要很多照顾，所以过来看看老姐姐也不是说走就走的事情。
然而他是很惦记弗朗西丝的，今年一直在劝她搬到他那里住，弗朗西丝却拒绝了。有一次一起喝茶，她告诉我：‘搬到约翰那里去风险很大。我在这里住了许多年了，认识的人多，像你这样的还常常过来陪我，帮我遛狗。到了一个新环境，谁也不认识，只有约翰。而且你知道的，男人到老了总拼不过女人，虽然他比我小六岁，谁先走还不一定呢，如果我最后一个走，人生地不熟的地方情况会很糟糕。’
于是她这个老弟弟逢年过节的就过来看看她。兄弟姊妹间串门本是生活常态，但遇到这样高龄的，任何事情都变得特别起来。认识弗朗西丝以来，我一直没有见过约翰本人，复活节后听说他要来，我就和弗朗西丝在两个星期前就约好，届时请他们到我家喝茶。弗朗西丝有一个铁打的习惯，约好的事情，写在本本上，严格执行。于是她写下：‘22日2：30pm，Minnie’。
到了日子，我开车去接他们。到她的住处，见到约翰，第一印象非常非常地高，长得和照片上他们父亲的模样一样一样的。互相介绍以后，他问我是否坐下来喝杯咖啡，我说我是来接他们到我家喝茶的。弗朗西丝看上去很迷惑的样子，我知道她忘了我来是做什么的。虽然和其他高龄老人相比，弗朗西丝活得如神话般地硬朗。她对往事可以如数家珍，但每次我去她都会重复一个虚拟的我们第一次如何认识的故事，每一次都要问我的狗狗多大了，对近期发生的事情几乎都不能清楚地回忆，经常混淆。所以我是很习惯她的这种散乱的。
他们起身和我出门，这两人在家里也穿戴很整齐，弗兰西斯总爱穿裙子，带项链，约翰穿了一件洋红色衬衫，扎在西裤里，那腿长得…于是无需准备，说走就走，临走弗朗西丝唯一惦记的就是带狗链，带狗用的毛巾，以免把我的车弄脏，其他的都记不得。约翰拿了门钥匙，锁好门，顺手揣裤兜里。
到我家，我先生和小女已经把茶点摆在花园里，大家饮茶赏花，看新生的小鸡小鸭，吆喝着满院子跑的狗狗，席间聊聊家事，往事，非常惬意。
约翰说了一个他儿子的经历：儿子在牛津读书时，别人劝他学学日语，他打算去日本看看再说。到了日本，住朋友家，吃完饭，他提出要帮忙洗碗，那个日本太太听到此言，当场晕倒，而日本老公又不知道厨房在哪里。于是他儿子后来娶了一个日本老婆。约翰的听力不是太好，但和弗朗西丝一样，对过去的事情记得非常清楚，尤其是他们外公和母亲在刚果的经历，他母亲是在刚果出生的第一个白人，当地人看见这个白种婴儿时都把她奉为神灵一样。当然他们出身在中国的外婆也是聊天里一个可圈可点的话题。和这样高寿的老人聊天有一种超现实感：聊到印度第一任总理Jawaharlal Nehru时，弗朗西丝随意地说：我在印度时见过他，那时上世纪六十年代。聊到非洲，我先生拿出一本读过的书介绍给他们--《My travels with Stanley》，两个老人在首页地图上寻找他们父辈早年间的足迹，如数家珍。
我先生看他们如此有兴趣，便说可以把书借给他们拿回去看，弗朗西丝捧着书好高兴，连声道谢。想想好多九十高龄的老人，能在院子里晒晒太阳，打打瞌睡已经不错了，而弗朗西丝总让我们忘记她的年纪，又总是记得她的年纪。
约翰牛津毕业后，也沿袭家族传统做了医生，（他儿子也是医生。）说起他在临终关怀医院做负责人的20年，我问他每天面对即将离开人世的病人，对这种工作有什么感受？他说：‘我很喜欢那份工作，因为每个被疾病判了死刑的人，进来的时候状况都很悲催，但走的时候都是带着平和，安静的心态离开人世的。因为在这样的医院，没有冰冷的病房，房间置身在环境优美的大自然中，我们尽可能地提供一切他们需要的人文关怀，让他们在温暖愉快的氛围里离开。尽管当时作为负责人年薪才2万多，我还是非常愉快地在那里工作了20年，现在这样的职位年薪有15万了。’
喝完茶，我提议到村里河边溜达溜达，弗朗西丝马上让约翰去我车上拿狗链，约翰径直走到我先生的车边，到处找狗链，直到我提醒，他才反应过来。大家带狗往河边走，期间弗朗西丝又给我先生说起那个虚拟的我们如何认识的故事，然后又问了我一下我的狗狗多大了。不过这么高龄的老人，下个楼梯什么的居然不用人管，也是叹为观止！天气真好，河水平静如镜，狗狗玩得高兴，大家更是心情舒畅。他们姐弟能这样在春光下到处转悠转悠，言谈举止中，可以看出弗朗西丝从心底里的满足感。
回到家中，大家小叙一会儿，他们起身告辞。
弗朗西丝问：‘我的包呢？’
我说：‘你没带包。’
她看着很迷惑的样子：‘那我的门钥匙呢？’
我说：‘在约翰裤兜里。’
约翰说：‘没有啊，怎么会在我裤兜里？’
我说：‘在你左边裤兜里。’
他翻了翻，没找到，又翻了右边，也没有。
‘一定在你裤兜里。’我坚持说。
‘怎么会呢？’约翰迷茫地一边说一边重新翻一遍，一把掏出一些钢镚撒了一地，好歹找到了钥匙。
弗朗西丝松了口气，向我道别。我说：‘我还要送你们回去呢。’
她想了想说：‘对啊！’
路上，我问他俩：‘今天晚上你们准备干什么？’
弗朗西丝说：‘晚上我做饭，吃完饭我们玩纸牌游戏。这次看看约翰能不能赢。’
