写作，是一门孤独的手艺

《写作，是一门孤独的手艺》

“写作，是一门孤独的手艺。”滋养它的全靠一剂剂的灵感乍现。说文字是诞生于黑暗的艺术，一点也不过分。它不似舞台表演，有灯光和掌声。所谓经典无不是黑暗所生、痛苦所养。

“生活和伟大作品之间，总存在着某种古老的敌意。”如果说耀眼和嘈杂是灵感的杀手，那么舒适和安逸就是灵感的又一杀手，创作的种子无法在这样的土壤着床。

作品的内容可以跟作者无关，但是作品的灵魂一定跟作者有关。作品是作者的代言，作者的意识态势和思维走向无不在作品中呈现。

拿小说创作来说，创作一部小说好比一场皮影表演，作者就是幕后那双拉扯绳子的手。每一个人物，每一句台词，每一次事件冲突，无不暗藏作者的心机。

写作之所以孤独是因为它的诞生只和一个人有关，那就是作者。一个字一个字敲打出来的东西，无异于手工作坊里的手工制品，每一条纹理、每一个细节无不浸透着作者的呼吸与力道。

写作之所以孤独，还因为它是作者与自己灵魂的对话，没有足够的警醒和觉悟，以及进去出来、出来进去的积累（进去是指进入自己的内心，出来是指跳出小我站到一定高度）是写不出有价值的东西的。

然此进去出来何其的难！进去需要勇气，出来需要智慧。大部分人喜欢待在不进也不出的舒适区域，如此舒舒服服地过一辈子，也是种福气。但今天说的不是福气，而是写作。你让他们写，写出来的必定是些不痛不痒、不冷不热的东西，时髦的说法就是没有灵魂。

剖析自己和剖析他人是有区别的。很少有人敢剖析自己，即便剖析也是迂回曲折，里三层外三层地裹了。剖析他人就狠许多，甚至不惜加上主观的臆想和一厢的判断。

人在痛苦时写出来的东西往往沉重而压抑。一味于低空中盘旋、于泥沼中沉溺，让人很难看清楚自己。这时需要的是时间的沉淀，在悲伤慢慢从情绪中分离、沉于心底之时，心也渐渐变得清朗起来，这时写文，就有了眉目，有了层次。

前面所说跳出小我站到一定高度，并不是指要刻意拔高自己，以圣人的姿态来写众生，更多的是指一种自我的蜕变和成长，而让人蜕变和成长的一是时间，二是经历。

写作是门孤独的手艺，还因自我表达跟市场需求的这对矛盾。不仅写作如此，做音乐也一样。但凡小众各色的东西都有频临灭绝的危险。于是我们跟随市场，跟随大众，扼杀身体中那些能代表我们的部分，你会看见很多面孔一样的人，说着一样话，做着一样的事。一旦异军突起，小众变成大众之时，也是个性消亡之时。

拿窦唯来说，曾经炙手可热的他的音乐成了冷门小众。他的歌从摇滚中来，而今归于呢喃归于寂静。音乐转型是内核成熟、外壳不谄媚的表现。一个创作人若从青年到老年画风不变，就跟刘晓庆整容一样，六十岁的年纪硬要保持僵硬的二十岁的表情。其实窦仙并没有没落，他不过是跟随了内心的声音，年轻时玩儿摇滚，中年后玩儿的那叫后摇，后现代摇滚。

写作是门孤独的手艺，还跟大众审美有关。大众审美良莠不齐，自古就有曲高和寡。写作的人常常是能耐得住寂寞、受得了孤独的人，尤其那些跟随内心不逢迎的人。如果没有好的市场，好的营销，和一定数量追捧者，你便注定比孤独更孤独。此时坚持就显得很重要，不仅对写作者，对所有从事艺术创作的人都如此，直到有一天你有幸被大众看见或者听见。可悲的是你的成功与否不取决于作品的质量，而取决于大众的口味。十年前和十年后，你还是那个你，作品也还是那件作品，区别只在十年前没人知道你和你的作品，十年后有人知道了，仅此而已。

（原创勿载）