第一卷 零口供
第一章
这个国，没有底线。
活着。
奴隶是最忍无可忍的身份。
1976年唐山大地震，我六岁。人们口口相传，还有余震，青岛也在地震带上。
青岛人如同惊弓之鸟，争先恐后地寻找空地搭建帐篷。
我父亲是东北人，山东人的后裔。那个年代出来混的东北人很少。
我父亲在中山公园的后山找到了避难所，太平山，青岛人叫“马蛋子”山。青岛话，光头即马蛋子，意思是光秃秃，后引申为穷光蛋。
在那个普遍精神分裂的年代，神情要保持凝重，怒气冲冲，要扮演得苦大仇深。笑，基本上禁止了。就连悲伤和哭都是要拿来审查，刨根问底式的审查。
中国人不会忘了吧？那个年代，人们察言观色，互相监视，洞若观火。
邻邻居居的，一个个说起话来不阴不阳的，大概都想从对方言语的疏忽大意找到立功受奖的蛛丝马迹。
就是那么活着。
因为恐惧深深根植在心底，稍微不慎就会成为同类的猎物。
那年秋天，毛去世了。
我父亲偷着笑，中山公园那片庇护所的邻居王大爷也偷着笑。
他们两个都是右派，在避震的恐慌中找到了共同语言。
王大爷还是个猎人，有猎枪。
王大爷猎杀了一只狼，猎杀的时候我在场。现在回想起来，那支猎枪的枪管长度应该是150厘米。听到了恐怖的枪声，我看到那匹灰狼挣扎着跑了两步就仆倒了，朝着灌木丛。我父亲和王大爷跑了上去。他们俩一人拖一条狼的后腿返回了帐篷。我吓得魂不守舍，狼还活着，没有一丝抵抗的气力，灰色的眼珠已经绝望，那种悲哀我今生今世不会忘掉。
远处的灌木丛传来了一声声凄凉的嗷叫，王大爷说，那是母狼。王大爷又补了一枪。
王大爷说，夏老师，叫你儿子吃狼肉，长大了胆子大，男孩胆子大点好。
我一口都没吃，我小时候偏食，不吃肉，尤其是肥肉，一点肥肉丁我都会吐。
怎么说我都不吃，习惯家暴的父亲打了我一顿，我还是没吃，不过我哭了，哭得很伤心。因为那匹死去的狼，我自己也说不清。
父亲打我，我很少哭。我小时候经常挨父亲的打，大部分的时候都很无辜。
长大了，我质问父亲，父亲说，孩子要哭，不哭的孩子长大了闹不好就是江洋大盗。
我一时竟也无语了，我这个爹什么乖僻的理由都有。
——亏他想得出！
不过我父亲就是富于想象力。
文革前，我父亲写了一部长篇小说，反思三面红旗。
兹事体大。当时他的作品很轰动，也是因为这部小说给提拔了起来，提拔他的领导姓黄，鼓励我父亲继续写。我父亲也是写得兴起，一发不可收拾，姊妹篇即将脱稿。在这个节骨眼上，文化大革命开始了，已经发表的成为罪证。呕心沥血的新作，只能忍痛烧了。
在这一点上，父亲不比曹雪芹幸运。曹雪芹写《红楼梦》用了整整30年，可是因为写书没遭遇过非难，仅仅因为乾隆皇帝没看好，气得烧了后40回。多少还敢耍耍小脾气。
我父亲的运气可没那么好，先关进了牛棚，大刑伺候，威逼父亲咬出他的上级，就是黄叔叔。
父亲一直视黄叔叔为恩师，绝对不能说出来。我父亲假装受不了刺激，成了精神病。装得很像，造反派也没招了，只好把他放了。
我父亲又在东北装疯装了半年，瞅着形势不是剑弩拔张了，编个理由回山东老家调养。就这样落地生根了。
我的身上有四分之一的满族血统。我奶奶是正黄旗的格格。
我奶奶家在齐齐哈尔一代有一片领地。齐齐哈尔满语的意思就是有水草的地方。
我爷爷是江湖郎中，闯关东那拨人。
给大小姐看病，看着看着，奶奶对闯关东的山东棒子动了情。当时奶奶的病当地人看不了，看西医也没整出头绪。我爷爷自告奋勇，下了几针，慢慢好了起来。大伙一瞅，有两把刷子，看着跟格格也是情投意合的，可就是这身份。
呸！啥身份不身份的？我就是相中了爱咋地咋地！我奶奶是宠坏了的大小姐，一向说一不二，嫌家里烦，提溜了一箱元宝带着爷爷到了沈阳。
到了沈阳，爷爷先开的诊所，后来又开了几间当铺，发达了。
我只见过奶奶的照片，不是一般的漂亮。父亲说，奶奶脾气很刚烈。不过，奶奶是叫爷爷活活气死的。
我父亲很少讲我爷爷，我父亲说他五毒俱全。
东北的男人通常嗜酒如命，我爹也是。他还自比陶渊明。
平反以后他再也没提起笔来写。我父亲远比陶渊明乖巧。
文革期间，我家安在市场楼三楼。就是现在台东万达那个位置。那时候青岛人的人均住房面积乐观地估计，有2~3个平方？邻十百家住得很紧密，监视起来也方便。
我父亲自学的木匠和裁缝，邻居给木头，他就做小板凳。那时候小板凳是大件，街坊邻居们好像有开不完的会，看样子，很积极。现在回想起来，那真是：猪鼻子插葱——装象。
我父亲还专做中山装，你出面料，我出技术。革委会的头头把衣服穿在身上，批斗的时候自会网开一面。
坏分子游街是文革的景观。跟我家住隔壁的资本家梁叔叔走在队伍的最前列，头上一个锥形纸质桂冠很夸张，一尺多长。梁叔叔垂头丧气的转了几圈回来，灰头土脸的。我父亲走在队列的最后，不失时机地跟革委会的搭讪，烟卷再那么一递，围观群众很难看出来老夏也是右派。
文革结束，父亲再也没做过一件衣服，一个小板凳。
文革结束，父亲再也不能放下酒杯，一有机会就开怀畅饮。
喝醉了，他就耍酒疯，我就跟着遭殃。
：“夏林，你个小犊子，别，别，别尥蹶子，瞅啥瞅？不服咋地？再瞅我削你！”
耳染目濡的东北大碴子腔赵本山没红之前我就很熟。
我父亲的上级黄叔叔，像倪匡一样泅渡到了香港，不过黄叔叔不是越狱去的，他是搞大串联。串联到了广东，他不走了，边喊口号边踩点，趁人不备，一个猛子咋扎海里，游过去了。又从香港辗转到了美国投奔亲戚去了，继承了家业，成了珠宝商。黄叔叔还给父亲寄了几次美金，结果美金收不到，提前给兑成了人民币，外加侨汇券。
我父亲拿着侨汇券买了几瓶威士忌，喝得连苦胆水都吐出来了。
我记得很清楚，那是杰克·丹尼。夏老师，就是我爹，喝酒的时候，很多人围观，希望跟着尝尝味道。
在这方面，我父亲相当吝啬，渴望洋酒的人对他拍马加谄媚，到了邻居几乎要为这口酒崩溃的时候，我父亲才从柜子里拿出酒瓶子，说，这是酒烈，别伤着你。然后最多滴出10毫升。搀着喝，买汽水去吧。邻居像得了灵丹妙药，恨不能给我父亲跪下磕响头。
夏老师，很得意，在我家4口人居住的9平米的屋子里开怀大笑。
：“哈哈哈哈哈哈哈！”
但是夏老师喝完酒，我就开始遭殃，我不得不忍受他的暴虐。
大概就是我父亲的暴虐造就了我的顽强。
执着的律师。我最骄人的业绩就是把即将走上刑场的小贩从屠刀下拉了回来。他还活着，这是我最大的荣幸。
辩护词把我的文学潜能逼了出来：贩夫走卒，引车卖浆。。。。。。
很多同行奉为经典。
我46岁了。进了监狱。一年了，去年7月9号进来的。我的口供上一个标点符号也没有。
在中国，我不需要在讲什么。
我也知道监狱外的呼喊震得看管我的狱警颤抖。
不要以为监狱里消息闭塞。在中国，监狱里全是内幕。
我只是担心跟着我们这个团队的女孩，她会在哪里？她现在怎么样了？
电视上那个把接机的小伙子说成打飞机的警察也进来了。
狱警把他分配到了我所在的号子里。是怕犯人折磨他罢，于心戚戚焉呐。
这个家伙知道的政治八卦还真不少，进了号子的第二天就全招了。
